http://s11/mw690/001LU8sYgy6ZDHPzHxoba&690

    修改完了走进梵高的“卧室”之一，我有点累了，准备到外面走走。刚走到门口，又回来了，我把在梵高特展拍的一些照片又看了看，特别是梵高画的两把椅子，心想，走路的时候，多回味一下这些画作。

 

    我关门时突然想起我进入“卧室”特展第三室的感觉，没有门，我一眼就看到了顶头那面大墙上的两把《椅子》，我真的走进梵高的“卧室”了。当时，我轻轻吐了一口气，转移视线，先看看别的。左侧陈列了几本日本画册，日本的画风，曾影响了梵高的晚期绘画，记得两次看到他的名作——《杏花开了》，我都从那疏疏落落的杏花中，触摸到了淡雅的东方气息，还有那无边的宁静。在火一样浓烈的梵高看来，这是艺术也是人生的最高境界。

http://s16/mw690/001LU8sYgy6ZDI2hqz53f&690

    紧靠着日本画册是两幅静物画，一幅是《小说静物》，几本打开或堆起来的小说，另一幅是画于1887年秋的水果静物，葡萄、柠檬、梨子和苹果，紫色、紫红色的葡萄和台布淡紫色的条纹，构成了整个画面的基色，在鲜活中显得尊贵。而蓝色和黄色又令这高贵柔和。这是平常人家吃的水果，当然，不是天天。朋友站在一边说，这幅静物太美了。她是学美术史的，我相信她的眼力。而我则想到了中国文人画对山水画的要求，可观、可游。套用到这里，就是可观、可吃。你看，那葡萄的果汁都要流出来了，而苹果哪，那么饱满，你想把它拿在手里，使劲地闻闻扑鼻的果香，但你却不忍咬一口。

 

    还没有出正月，我想到了少年时在老家过的年，那时，家里的日子稍微好一点了，过年时会在桌子上放上一大盘水果，大都是苹果。当街坊邻居进到了我们家屋里，母亲会招待客人说，吃一个吧，过年了。

 

    真佩服这次的特展，他们放上了这一张水果静物，当年，梵高在自己的房间也是想这样招待客人吗？

 

http://s15/mw690/001LU8sYgy6ZDHQgKrsfe&690

    不管怎么样，我进来了。我看到了水果，还看到了鞋子。是梵高1887年画的，一幅叫“一双鞋子，一只鞋底朝上”，是一双黑皮鞋，为私人收藏；另一幅是“一双靴子”，是红色，藏于阿姆斯特丹梵高博物馆，这次被借到了芝加哥。

 

    不知道怎么回事，一看到这两幅画，我先想到了“脱鞋”这两个字，这是中国人的习惯吧，进屋里要先脱鞋。接着想起了和大画家杨飞云的一次谈话，我问他，听说你在中央美院读书时就反对把习作和创作绝对分开，并且还和老师争论起来？他笑着回答，是啊，我说梵高可以画一双鞋子，塞尚可以画一堆苹果，那叫什么？是习作还是创作？按照我们的定义那不叫创作，但它们却都是大师们的代表作。

 

    的确是杰作。古今中外大概还没有一双鞋子这么珍贵。它们就是普普通通的鞋子，而其可贵之处也就在于它们的普通。

 

    我孤陋寡闻，不知道有哪位大画家曾让鞋子入画，并成为一幅画的主题，特别是这么普通的鞋子，让你不自觉地会联想到泥土、灰尘、脚汗，甚至臭气。一句话，下贱。

 

    但梵高居然画了好几幅以鞋子为主题的静物画。眼前的鞋子和靴子，给我第一眼的印象就是结实，朴实，并且，都有一点陈旧。它们不是新鞋，更非名牌，而是旧鞋，与人一起走了很长的路。鞋面和鞋底，都留下了磨损的痕迹。

http://s4/mw690/001LU8sYgy6ZDHQzngf53&690


http://s13/mw690/001LU8sYgy6ZDHR2QMIbc&690

 

    我走在芝加哥城郊的小路上，气温摄氏四五度，冬天快要过去了，鸟儿欢叫，狗也在欢叫，我的头脑中转着一个问题：梵高为什么画这些鞋子，在这些鞋子的背后他要表达的是什么？

 

    天哪，很简单，就是路啊，是远行的路，是回家的路，“卧室”要用双脚走进去，穿着鞋。我再一次对这次特展的策展人——Gloria Groom敬佩不已。

 

    回家后翻开了《梵·高艺术书简》，1885年11月28日，梵高在给弟弟提奥的信中说，“我喜欢安特卫普，已经到处逛过，也沿着码头散过好几次步......真希望与你一起漫步此地。”（第230页）也许，还有艺术上的追求，他不知道自己还要走多远，多久，也不知道还有多少痛苦和绝望在前面等待着他。但他忘记不了的就是米勒的话：“我从不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量。” （第211页）

   

    鞋子，路，十字架，家，这一切的连接真是沉重了。但无论如何，总要走下去，直到无路可走，我感受到了梵高鞋子的沉重，那是心灵的重负。


http://s4/mw690/001LU8sYgy6ZDHRjbTZ53&690


http://s12/mw690/001LU8sYgy6ZDIblAoz4b&690

    我的脚步慢了下来，对面走过来的一对老夫妻跟我说：“嗨”，放学的孩子跑出游乐场，留下“呵呵”的笑声，路旁小沟里的冰化了，几缕清水慢慢地流。

 

    春天要来了。希望。

 

    1888年2月，梵高前往位于法国南部的普罗旺斯，住到了小镇阿尔。5月，他住进了拉马丁广场上一座黄房子，他还画下了这座房屋，名字就叫“黄房子”（The yellow house）。10月底，在他的大力邀请下，高更来到阿尔，住进了黄房子。有点遗憾，这次的梵高 “卧室”特展，为什么没借来梵高画的“黄房子”，“卧室” 就在“黄房子”里面啊。幸好，有黄房子前方的一个公园，梵高画下了它，画面上，茂密的树木充满了活力，色彩几乎要从画面喷出来，而六七个游客，或坐着，或漫步，正面的年青人，正在读报纸吧。最令我感动的是花园的小径，它是黄色的，在梵高的画笔下，它不是土，而是河——黄色之河。大水横流，波涛起伏，卷起朵朵黄色的浪花，那是向日葵之花。深黄，浅黄，天光在黄色间奔流。

http://s7/mw690/001LU8sYgy6ZDHRYzt4e6&690


http://s2/mw690/001LU8sYgy6ZDHSlpe161&690


http://s9/mw690/001LU8sYgy6ZDHSKb7qc8&690

    我终于来到了两把椅子面前。这是人类绘画史上最著名的两把椅子，一把叫做《梵高的椅子》，藏于伦敦国家艺术画廊；一把叫做《高更的椅子》，藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。我曾在不同的时间不同的艺术馆中看过这两幅画，但却从来没看到它们挂在同一面大墙上。站在画作前，一会儿看看这把椅子，一会儿看看那把，一股沉重的悲凉从心中慢慢地涌起，孤独，无限的孤独，梵高自己解释说，“虚无的地方”。“空椅子——有许多空椅子，将来还要有更多的空椅子……早晚有一天，除了空椅子之外，什么也没有。”梵高的这句话，网上到处引用，但我没找到出处。

 

    梵高具体地解释了这两把椅子，（自己的椅子）它是“一个灯芯草为底的木质椅子，全部为黄色，衬映着一面镶有红瓷砖的墙壁。然后是高更的扶手椅，是红色和绿色的夜晚效果，墙和地板由红变绿，座位上是两本小说和一只蜡烛，是用厚涂法在一块帆布上所画。”（1888年11月23日，致提奥。）他称这两幅画是“习作”，他“尝试通过干净的光线的色彩表现光线的效果。” （1889年1月17日，致提奥。）

 

    也许，梵高自己也没有意识到，当他画这两把空椅子时，他是为自己也为高更画自画像。梵高数次说过，他是带着一颗破碎的心画画的。我想，当梵高画椅子时，他的心真的碎了，血，滴到了画面上，流到了画面上。

http://s3/mw690/001LU8sYgy6ZDHSVFg602&690


http://s14/mw690/001LU8sYgy6ZDHTsNEpfd&690

　  苏友瑞认为，这“两幅绘画一直隐藏着极端的对立：粗劣椅子对精致椅子，红砖地板对彩石子地板，蓝墙对绿墙，黄椅对红椅，黄椅垫对绿椅垫．．．．换句话说，梵谷与高更从头到尾就是彻底不同的两种个性。”（1）《梵高的椅子》，处处透着拙朴，有力，方方正正。而《高更的椅子》，线条变得弯曲，色彩艳丽。但无论哪里，都渗透着孤独，空空的。

 

    画技上的一切人们说的已经太多了，但我看到它们时，感受到了什么？

 

    椅子是什么？椅子是人坐下的地方，但谁坐下，什么样的椅子，这椅子摆在哪里？这一切却意味深长。金銮殿的那把龙椅，是至高权力的象征。梁山好汉排座位次，椅子的位置也意味着等级。但这都是高大上的事。平常人家摆几把把椅子，是要休息，是要工作，是要交往，是要独处。

 

    在梵高的这两把椅子上，我品味到了友谊，那黄色和红色是希望的颜色，在高更到达阿尔之前，梵高在给高更的信中一次次提到，他渴望让居所变成一个画室——“南方画室”，大家努力地画画，给世界留下“一份新艺术的遗嘱。”

 

    那天是1888年10月24日，在提奥的资助下，高更终于来到了阿尔，梵高真是高兴极了，可以想象，下午，或者晚上，两个人坐在椅子上交谈，那是何等的惬意。师生、友谊、艺术、梦想，巨人相遇，惺惺惜惺惺。多么美好的时光。然后，62天后，梵高割下了耳朵，高更走了。

 

    画椅子的时候，高更还没有离去，但他就要走了。梵高清清楚楚地知道这一点，他知道梦碎了，希望破灭了。两颗心无法交融在一起，东与西，这是各自要走的艺术之路。那个椅子注定要成空，而他自己也注定陷入悲惨的境地，孤寂，这就是自己的生活。就像他在高更来到之前写给高更的信中所说的那样：“我觉得自己一败涂地，无能为力——不与人交往，濒临绝望。”（1888年10月3日致高更）

http://s15/mw690/001LU8sYgy6ZDHTYSg62e&690

    昨天下午在散步中，我一再想着在这两把椅子上弥漫着的孤寂，想着想着，我想到了那年在全世界最著名的一个大奖的颁布仪式上，出现了一把空椅子。而在某地，连空椅子这三个字都不许提，于是，人们一再听音乐剧《悲惨世界》中的一段著名唱段：“Empty Chairs at Empty Tables” (空空的椅子，空空的桌子。）

 

    那是巴黎起义失败后，唯一的幸存者马吕斯被救后渐渐恢复，他在恍惚中以为自己又回到了ABC咖啡馆，那是他和朋友们相聚的地方，他们在那里歌唱，谈论着自由的梦想。而如今，只剩下空空荡荡的桌椅：

 

   有一种悲伤无法言说，/有一种心痛将会很久很久。/空空的椅子空空的桌子，/如今我的朋友们都已逝去。（There’s a grief that can’t be spoken./There’s a pain goes on and on./Empty chairs at empty tables。/Now my friends are dead and gone.）

 

    在这里他们谈论革命，/在这里他们点起火焰。/在这里他们歌唱明天，/但是，明天却从没有来临。（Here they talked of revolution./Here it was they lit the flame./Here they sang about `tomorrow’/And tomorrow never came.）

 

    。。。。。。

 

    回到家中，我一边看着梵高的两把椅子，一边听着“Empty Chairs at Empty Tables”。听马吕斯撕裂心肺地呼叫：我的朋友，我的朋友，请饶恕我。我还活着，你们已离去。听马吕斯低吟，空空的椅子空空的桌子，我的朋友们从此将再不能相聚。

 

    这一切似乎都在诉说梵高的心情，也诉说着我的，我想起了我的朋友我的兄弟，我们曾经生死与共，我们曾经发誓友谊地久天长，而今，这一切只留在往事回忆中，思绪无痕，空空如烟。

    心如刀绞。

 

    2016.2.24 于芝加哥

http://s5/mw690/001LU8sYgy6ZDHUdVpaf4&690




http://s5/mw690/001LU8sYgy6ZDIlD4Og14&690




http://s5/mw690/001LU8sYgy6ZDHV6GTq54&690

    后记：昨晚，文章写了一大半，电脑突然出了毛病，搜集的参考资料全部失去，今天，只好再找，再写，梵高，我的兄弟。

 

 

 (1）《心灵小黇电子报》第450期，2010.3.8

 

（请关注范学德的微信公共号——异乡客）

http://s12/mw690/001LU8sYgy6ZDJ2RPir5b&690