（爱默生的旧居）

有好几个朋友提醒我，今天是中秋节，你应该给孩子吃月饼，让他们了解一些中国文化。我说好，一定买，一定吃。虽然贵一点，一块月饼就将近五美元，但为了宏大中华文化，咱得买，得吃。

立定这个伟大志向之后，我就开始安心地写文章了，给猫眼看人的网友介绍点新事，即我在波士顿看到的几个作家的故居。得对得起网友，咱得认真写，于是，又上网查了一些资料。等到把文章基本忙活完了，做晚饭。做着做着，突然想起来自己还没有买月饼，咋办，这中华文化就爱不成了。

有点怕。怕联想力，不吃月饼=不爱中华文化=不爱祖国=不爱政府=不爱党，这党字是单数还是复数，中文不讲究这个，带过。要是把不爱党=不爱人民，那我这还叫人吗？一头热汗，火大了。

言归正传，上个星期五，看过了“一分钟人”后，李长老又带我看了三处作家的故居，个个都大名鼎鼎，路易莎·梅·奥尔科特 (1832 – 1888) ，霍桑（1804——1864）和爱默生（1803——1902），巧的是，前前后后，他们都住在距波士顿不远的康科德镇，而奥尔科特和霍桑的住处，相距还不到二三百米，只隔了一片小树林。

奥尔科特故居的后面，有许多的绿树，绿叶从后面，左面，右面都向着房子的上面盖过来，连门前，也栽了两棵绿色的小树。生命之树常青，这是歌德的名言吧。一本名著呢？其实它也包含了生命，它的生命就在于常青，世世代代，不同的民族，都有它的读者。资料介绍，自奥尔科特的代表作《小妇人》的上、下册分别于1868年和1869年出版后，很快就成了有史以来最受欢迎的一部少年读物。美国图书协会和美国教育协会从评选出来的100种小学必备书中，曾经精选出25本书，其中，《小妇人》位居榜首。

正房旁边，据说是一个学房，样子很古朴，我特别喜欢它的门，就是普通农家小屋的柴门，木头的，全无一点奢华的迹象，就连那颜色也是灰的，但却一点也不显得黯淡，原来，门前有一棵大树，郁郁苍苍，在灿烂的阳光下，生机勃勃。

我没有进到屋子里，听介绍说，在奥尔科特那间卧室兼书房的房间中，两扇窗户之间的柱子上围了个木板的半月台，成了写字台，在60多天的时间内，她就伏在这里，创作出了不朽的名著。

我看到的是屋子外面的小花坛，很小，种的花，也只是普通的草花，有的正开着，有的已经谢了。两把椅子，放在小道旁，莫非，这是奥尔科特当年坐着看花的地方？

有人问路易莎，《小妇人》成功的秘诀是什么？路易莎说，“如果它成功的话，我们的生活将是它成功的原因，因为我们确实就像书中写的那样生活。”正是在阅读这些“我们的生活” 中，我们延续着童年时代的快乐和痛苦，还有，一点点的忧伤。

不能够真实地写“我们的生活”，这就是作家们的最大悲哀，尽管他们生活在大力提倡革命现实主义的国家中。

匆匆看过奥尔科特的故居后，我们又匆匆走到霍桑的故居。多年前读过霍桑的《红字》，具体情节都忘记了，只记得那代表着通奸的红字——“A”，就是这个“A”字，带给了人们许多不同的联想。

这个学期，我那个上高二的儿子，他语文课的教材又是要啃几大本名著，从头读到尾，其中的一本就是《红字》。老师并要求学生，每一个人为自己作一个“红字”，每天挂自己的脖子上，直到读完这本书。而那个“红字”，要集中代表你的最不好的品质。儿子脖子上戴的，是一个大大的“H”，“H”是Hubris 的简写，代表傲慢，自大，骄傲。儿子说，七宗罪中的骄傲，用的就是Hubris。

其实，哪一个人的心灵中没有“红字”呢？另外的说法，每一个人的心中都有一个垃圾场，再另外的说法，我们都是烂货，只是烂的地方不同而已。

在霍桑的故居前匆匆看了几眼，匆匆照了两张照片，完成了“到此一游”，就往回撤了。撤的途中，走了一段路边的人行道。这时，我看到紧靠着人行道的小山丘上有一条土路，于是，上了山丘，沿着林中踩出来的小路继续向前走，走了不远，看到一个纪念牌，左边刻着一个黑人奴隶拿着枪，右边写道：“Csey’s  Home”（凯西之家），文字介绍说：“1775年，凯西是撒母尔的奴隶，革命来临时，他潜逃参加了独立战争，与殖民军作战。当他返回康科德镇时，是一个自由人。”

一再注视着这个纪念碑，我突然想到，安于被奴役的人，才是真正的奴隶。反抗，是争取自由的必由之路。而真正的反抗，是从心里开始的，他在心中坚信，人间地上，没有一个人是我的主子。

我走在树林中，林中大树的根，深深地扎根在泥土与岩石之中，而落叶，一层层地，养育着土地。光，从树影中射到了落叶上，枯叶，也折射着一线光。

到了爱默生的故居，我才安静地多看了一会儿。我看的是他室外的环境。一个不大的后院，被树林包围着，林子里，乱木杂生，黄叶，绿叶，还有落在地上的红叶，也是一个乱字。一棵小树，开满了白花。绕过花树，我想走到林子里看一看，但是，却找不到路。在另外的一侧，好不容易找到了一条小路，在乱蓬蓬的杂草之间，但刚走了几步，路就没了。眼底，还是杂草丛生，眼前，杂木丛生，有些杂木上，布满了藤叶，几乎看不到树干的本色。

是草香，还是树香，淡淡的，一会儿有，一会儿无，而高空，无边的蔚蓝色，白云会儿在动，一会儿在静。

微风中送来了鸟叫声，声声悦耳，但却不知道是什么鸟儿在叫，也不知道这唱着歌的鸟儿在何方？看来看去，眼睛还是突破不了这一层层的绿，一片片的绿。只有在一花丛中，才看到了一朵朵粉色的小花，被绿叶衬托着，阳光，在小花上发亮，在草地上则分出两色，一明，一暗，于是，绿色就有了深浅之别。

怎这么香啊，我感动很奇怪。没有风，但暗香阵阵被吸到鼻子里，什么花呢？难道是香水？不可能，没有人哪。我一边用鼻子使劲地嗅，一边慢慢地走，突然，看到在一片焦绿的葡萄叶子下，露出了一串串紫色的葡萄。葡萄熟了。

一架葡萄，又一架葡萄。

浓郁的香气在弥漫。

我不由得又使劲地嗅了几下。

爱默生曾经写道：“在这阳光灿烂的夏天，吸入这样的生命气息是一种多么奢侈多么豪华的享受啊！草在生长，芽在萌发，草地上点缀的花朵，具有着火焰与黄金般的颜色。天空中有无数的飞鸟，空气中飘逸着松脂，香膏和新堆起来的草垛发出的清香。。。。。。”

这一刻，正是这样的感觉。

永远生活在新的一天里。这是爱默生说的话。

又想到了一个问题，中国当代怎么就出不了伟大的作家呢？

2007．9．24 中秋夜即将来临

《活在美国》系列原创，第324篇，《猫眼看人》首发