​　　李安今年62岁，《比利-林恩的中场战事》是他的第13部电影。13在西方人眼中代表噩运，在东方佛法里却象征大吉，冥冥中似乎注定这部电影要在吉凶交加中的命数里前行。

　　和詹姆斯-卡梅隆的雄心勃勃、迈克尔-贝的活力四射、彼得-杰克逊和吉尔莫-德尔-托罗的天马行空不同，气质温润儒雅的李安，看上去怎么也不像一位有着血气之勇的革新者。他到现在还在用第一代ipad，上网也只会慢吞吞地收发邮件，对一切新鲜的工业产品皆不灵光。最近他的一句口头禅是，“技术，我真的不是很懂。”

　　但也是李安，把杰克逊毁誉参半的48帧/秒开创性提升至120帧/秒，将卡梅隆实验室中的技术设想延展到大众戏院里。这部注定在争议中诞生的《比利-林恩的中场战事》，打破了电影艺术诞生百年来长久沿用的制式，领先了世界电影技术发展二十年——它走得有些太快了。

　　今年9月，李安带着120帧/秒的《比利-林恩的中场战事》片段参加了在荷兰举办的影视器材博览会。台上的李安，脸上是熟悉的害羞谦和的笑，言语中多次形容自己“抛砖引玉”、“诚惶诚恐”。试映会结束后，李安走下台来，急怯怯地问我们几个记者们感觉如何，听到肯定回答后，因紧张而皱成一团的眉尖才一点点舒展开。

　　10月中旬，《比利-林恩的中场战事》首次在纽约电影节上亮相，没想到遭遇了一些评论家的激烈抵触，“出戏”、“不友好”、“像高清照片”，一位评论者甚至直言，“这项技术简直就是噩梦”。“扑街”两个字迅速被作为大标题传到国内，盖过了一切言之有物的讨论。

　　11月初电影公映前，李安又带着新片来到台湾和北京。一路走一路推介，一路经受鼓励和打击，对于电影语言的革故鼎新，他表现得像个孜孜不倦的布道者。问他，“现在要公映了，心情怎么样？”他说：“心情啊，其实蛮低落的，因为受打击太多了。好像这个媒体选择了我做一个实验品，需要做很多的燃烧。”

　　在这部《比利-林恩的中场战事》里有两句台词，一句是男主角的“每个人对战争都有自己的看法，对电影也是”，还有一句是克里斯-塔克说的：“哪怕去中国融资，我也要把这部电影拍出来。”这两句，似乎是李安掺杂到电影里的“私货”，也是他对即将困兽犹斗的自己的一番自嘲式写照。

　　被誉为“华人之光”的李安，坐拥世界影坛给予导演的最高成就，却在耳顺之年放弃了安身乐业，头也不回地迈向一条布满荆棘、无人问津的小路。这场“中场战事”属于比利-林恩，更属于李安自己。他面对的既是鼓乐喧天的秀场，亦是炮火纷飞的战场。

　　在天秤座的李安身上，总能平衡极端相对的两面：

　　他柔软、内敛、谦逊、害羞，亦犀利、进击、自信、从容；

　　他拍东方侠侣间的“发乎情，止乎礼”，也拍西方嬉皮士的狂野和浪漫；

　　他透过一个个细小的切口，展现一个个宏大的命题，心有猛虎，细嗅蔷薇。

　　这样的李安，注定要向四平八稳的人生宣战，因为他只有嗅着溃败的气息，方能激发出必胜的斗志。他说，“没有障碍就没有思想，久而久之就僵硬了，那种感觉我没有办法忍受。”电影以24帧/秒的格式拍了近百年，直到有一天开始觉得一切都不对劲，他决心颠覆那些曾经他自己都无比坚信的成功规律。

　　佛教讲“所知障”，知道的太多，反而成了障碍。60岁的李安选择放下功成名就的过去，开启了披荆斩棘的全新征途。他是少年派，也是比利林恩，他挺过风浪，也对抗过炮火，他心怀忐忑又意气焕发，他是电影王国里永葆一颗赤子之心的年轻人。

出品：陈弋弋    监制：刘婷    副主编：张燕    栏目统筹：梵一

采写：何小沁    主笔：郑伟柏    采访： 林怡妘    

摄影：王远宏、 林怡妘    电影编辑：唐忻    美编：郑艺

不安分的李安

　　像命运的玩笑，名为“安”的李安，一辈子却从未安定过。在台湾，他是外省人；去了美国，他是外国人；回到大陆，他又被称作台胞。“我一辈子都是外人，何处是我家也难以归属。这里有台湾情、中国结、美国梦，但都没有落实。久而久之，竟心生‘天涯住稳归心懒’之感，反而在电影世界里面，我才觅得暂时的安身之地。”

　　“我们家相当老实，父严母慈，外人到台湾后不知道未来会怎么样，会有忧患意识，没有安全感。所以他们希望我们能去美国读书，去吸收新的知识，能重新立足。他们对中国传统文化传承非常重视，我又是长子，他们给我很多品德上面的要求，家乡旧的东西灌输在我身上，根深蒂固，让我没有办法拔除，到美国也改不掉。一方面我遵循他们的教导，另一方面是也很想从桎梏里挣脱，于是产生很奇怪的叛逆又乖巧的个性。”

　　在李安的成名作《喜宴》里，他给自己安插了一个只有几秒钟的小角色，道出一句最著名的台词：“你看到的正是五千年性压抑的结果！”在李安的电影生涯——他的“安身之地”里，也在酝酿着冲破天际的一刻，他安静沉稳的性格里，隐藏着一个小小的、躁动着的基因密码。

　　时间指向2009年，已经在好莱坞执导过数部主流作品的李安开始对商业片产生疲惫，遂转向后现代尝试，拍摄了题材稍显小众的《制造伍德斯托克》。电影展现了60年代嬉皮士沉湎的迷幻药和摇滚乐的世界，营造了一个属于年轻人的精神乌托邦。因其叙事结构较为反商业，美联社和《芝加哥太阳报》等媒体评论其是“一部容易被人遗忘的电影”。

　　55岁的李安自知，他站到了一个自己划定的岔路口上。今后他的电影道路，将转入一条全新的轨迹——当他对传统电影文法已经驾轻就熟，题材和内容上的更迭已不足以为他提供持续不断的刺激和动力，李安像一个误打误撞的闯入者，一不小心闯入了电影技术的前沿领域。

　　“我需要感觉活力，还有我正在活着这件事情，需要障碍，因为没有障碍人就没有思想，很难保持新鲜度，久而久之感觉就僵硬了，那种感觉我没有办法忍受。”李安说。此时，外界的整个电影工业也在进行着翻天覆地的变化。《阿凡达》将令人大开眼界的CG技术完美融入剧情，在全球席卷了超过27亿美元票房，让人看到电影技术的无限未来。

　　也直到这个时候，后知后觉的李安才刚刚将目光从胶片上移开一点。在此之前，他都是胶片电影的坚定捍卫者，只有摸得到的“剪”和“贴”才会让他觉得踏实稳妥，连调光调色都偏向在传统洗印厂里完成。一旦接触到数字电影，他都会觉得超出了自己能掌控的范围，各种技术术语更是如同听天书。因此尽管《卧虎藏龙》之后就一直有人找李安拍数字电影，他也都仓皇地拒之门外了。

　　“拍《少年派的奇幻漂流》的最大意义，就是让我明白我不懂3D……中国人讲，‘学，然后知不足’，这是保持我活力的方法，这是我不得不做的一件事情，就像不得不呼吸一样。”李安说。他发现数字电影是一种全新的媒介，3D是仍有很大挖掘空间的电影技术，作为导演不得不去接受它们，并且出于责任研究新的电影语言，这是电影人的使命。

　　2009年8月，李安来到了知名特效公司R&H的视效总监办公室，他问：“一个数字角色在立体效果中，看起来会更好还是更糟？”特效总监比尔答，“不知道，为什么不试试呢？”于是双方将未来命运捆绑到一起，共同挑战了一个看似不可能的任务——只用一名少年和一方人工造浪池，拍出一个少年与各种动物为伴，在大海上漂流227天的故事。该故事的原著曾被认为是最难改编成电影的小说之一。

　　这一次的铤而走险成功了，并且将李安推上导演职业生涯的另一个高峰——奥斯卡最佳导演奖的宝座上。有评论写道：“它尝试拨散现代迷雾，引领人们重新发现一个澄澈美好的精神家园；它借助3D达到了鲍德里亚所说的图像的第一阶段，即成为某个深度真实的反映，神圣秩序的再现，以及对真理和神秘神学的探寻。内容和形式的结合，成功开启了3D的电影美。”

　　可惜的是，R&H特效公司在做完《少年派的奇幻漂流》后就因经济状况不佳倒闭了。然而李安的科技征途才刚刚开始。

戏剧中的真实

　　“艺术或者娱乐这行，也不是说点亮自己照亮世界怎么样，感觉是燃烧。这个燃烧是必然，有时候不得不燃烧，你不真诚往里面深挖的时候，人生真实东西很难去触摸，用燃烧点亮我们的内心比较好。我为什么喜欢这么近看人，看清对方就是看清自己，这是我们的工作，了解人性是对我们自己的观察，我其实是一个幸运儿。”李安说。

　　五年前，詹姆斯-卡梅隆在CinemaCon（电影产业博览会）上展示了几个用不同帧速拍摄的素材片段，提倡以更高的帧速来代替上世纪20年代有声电影诞生以来就一直沿用的24帧/秒技术格式，以追求更高的影像品质，并宣布他的《阿凡达》续集将使用60帧/秒进行拍摄；差不多同时，彼得-杰克逊则率先用48帧/秒的格式拍出了《霍比特人》，开启高帧速电影先河，尽管上映后遭遇了褒贬不一的评价。李安也对电影帧速的变化产生了浓厚的兴趣，他先后试验了48帧/秒、60帧/秒等不同速率，最后一口气定在了规格最高的120帧/秒。这意味着无论前期拍摄还是后期剪辑、放映，都要攻克一系列全新的技术难题，付出几倍于从前的工作量。

　　“所谓着迷，一两个月就能研究出来的东西没兴趣，搞一两年还研究不出来的才是非做不可，我也不晓得我为什么有这样的劳碌命。”“法国人叫电影voyeur，voyeur本身是偷窥别人的意思。看电影有一种Kimochi（日语，意为‘舒适，舒服’）的感觉，数码电影就是要让人走到电影里，有一种认同感，参与感。”李安说。他对新技术入了迷，一百多年来的电影史里，从没有一部电影能将人看得这样清晰，清晰到发丝、毛孔、泪光都清楚可见，清晰到能透过一个眼神直抵角色的灵魂。他坚信，清晰本身便具有一种美感。

　　“我觉得最可怕的不光是解决问题，而是你连问题都不晓得在哪里。因为你习惯了拍电影的那一套，想当然地去做，突然有一天你会觉得不对劲。电影已经这样拍了一百多年，你有时间上的压力，这个是挺可怕的。我做了很多试验和练习，但开拍后才发现准备多少都不够。”年过花甲的李安开始喜欢将一句话挂在嘴边：“我还在成长，还在学习的过程中。”

　　在120帧/秒的前提下，分镜头要改，布光方式要改，摄影机得换，演员不能化妆，表演须毫无破绽，剪辑素材量倍增，放映条件苛刻……李安摸索的每一步，都几乎是影史第一人。电影能成功做出来已经是成功，但挥之不去的无力感仍然在困扰着他，因为他觉得还可以做得更好：

　　“3D如果信息量够充实的话，其实你的眼睛可以看到很多东西，不一定盯着脸看，或者盯着导演想要你看的地方看，其实你可以在里面游走，看到很多东西，然后自己在脑中进行组合，这样其实对观众也会比较尊重一点。我觉得未来会走到这一步，我现在还一下子做不到，有的镜头可以，但大部分镜头还是按照过去的方式来，我可能无法在短时间内发明出一套新的电影语言。”

　　而对于一些评论者质疑的高帧速电影过于真实的问题，李安自己也在思考：“杀人要演得非常逼真，观众才会相信，但毕竟是表演，不可能真的把一个人杀死，电影和观众的默契要怎样建立？”眼下他觉得，先力所能及地达到真实的美感，未来才能尝试拍一些抽象的、情绪化的东西，但前提是高帧速的概念要首先被电影人和大众了解和接受，才有可能在工业体系里继续发展下去。于是他把自己变成了一个孜孜不倦的布道者，恳求观众给新技术一个机会，不要让未来无限可能才刚刚露头的时候，就被扼杀在摇篮里。

一个成功的失败者

　　今年10月，《比利-林恩的中场战事》在纽约电影节首映后，那些曾经开向彼得-杰克逊的炮火，又毫不客气地向李安砸来。“出戏”、“不友好”、“扑街”、“噩梦”，一些评论者极尽对高帧速技术的挖苦之能事。

　　李安有些失落，不过又很快振奋了精神。“当一件新的东西出来时要有反应，我不做年轻人也会做。我已经有一些思想准备了，有些人会喜欢，有些人会抗拒，各种反应都会有，总不能因为这个就不做了。”他说。

　　毕竟，在被捧为“华人之光”之前，失败就一直是李安的人生主旋律。他从小体弱多病，在不断转学的过程中艰难适应，因为成绩不好，过着“科科挨藤条”的日子。高中毕业时，面对理、工、医、农、文等科目的大学志愿表，也没有一个感兴趣。他接连两年高考都落榜了，第三年只好去上艺专影剧科。

　　拍了大半辈子电影的李安，有时仍然会想起第一次接触电影时的感觉：“小时候我迷迷糊糊的，十八九岁时第一次拍电影，用的是super 8（笔者注：一种胶片摄像机）。我记得从观影窗看出去的第一眼，就觉得我是属于那个世界的。因为它合情合理，有一个框框，很粗糙，是平面的，比人生要理想得多。我决定要把它琢磨出来，因为这个是我人生的内容，它跟我的存在有很大关系。”李安说。

　　最难捱的六年时间里，每天在家煮饭，接送小孩，分担家务。偶尔去剧组帮忙，给人家看器材，扛沙袋，扛道具，也都笨手笨脚。他说，“我真的只会当导演，做其他事都不灵光”。山穷水尽之时，他的《推手》和《喜宴》两部剧本在台湾得了奖，还获得了做独立执导的机会。“中影”给的资金有限，李安将自己结婚时买的锅碗瓢盆都搬到了剧组，在男主角砸厨房的那场戏里通通毁掉了。徐立功到李安家吃饭，奇怪家里怎么连一张餐桌都没有，李安大笑：“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”

　　“许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷期，当年我也没有办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地呆在电影圈，继续从事这一行，机会来了就迎上去，仅此而已。”李安说。他也想不透，往年那些一言难尽的挫败经历，如今都被写进了成功者的注脚，成为心灵鸡汤、励志榜样。他只知道，做导演是他唯一能掌控的，也是命中注定要进行到底的事。 

　　如今，李安又站在了新的起跑线上。“我拍电影很多年了，过去那一套相当熟，而这是一个新的东西，新的可能性，让我有一种兴奋感，好像刚刚学会走路，心里感觉很年轻。”说到这里，李安脸颊红热，眼里闪着光。

　　少年派在大风大浪里经过淬炼成长，比利-林恩在枪林弹雨中寻得内心安宁。这两部挑战技术极限的近作里，男主角都是海选出来的新人，一个奇妙的共同点是，两人长得都神似年轻时的李安自己。也许跟这些角色一样，一生不安的李安只有身陷风浪和炮火，才能找到回家般的安全感和归属感。在62岁李安内心深处，他才刚刚是个打包上路，准备要游历大千世界、狠狠大干一场的年轻人。

对话李安：走在探索新技术的路上

　　新浪娱乐：最初这部电影的中文译名是《中场无战事》，后来在华语区统一改为《比利-林恩的中场战事》，是怎么考虑的？

       李安：我们原来叫《中场无战事》是因为台湾的书名是这样翻的，后来大中华区要用一个片名，因为宣传都在一起。听说前一阵子有个《北平无战事》很红，不想跟它一样，另外也有一部电影叫《西线无战事》。后来我们有过好多方案，最后定了这个，因为比利-林恩我们常常提到，中场是一定要有的，远征的意思讲不上来，最后就决定还用“战事”，因为对男主角来讲是内心的战事。

　　新浪娱乐：为什么从《少年派的奇幻漂流》起，您开始对数字技术产生兴趣？

       李安：我从很年轻时就很相信胶片，觉得拍出来的东西是比人生更合理、更容易掌握的。它是我的心灵寄托，是信仰，我宁愿躲在里面，改变的时候是非常折腾的。为什么要改变？因为在做《少年派》的时候，我开始发现一些东西不合理，不晓得为什么没有人注意到。其实我们对电影是训练过的，还在用数码做胶片的东西，对数码媒体而言是不公平的，对我们自己也不公平。我永远觉得胶片很好，它是人类文明非常宝贵的一个宝库，不但要保存，还要继续做下去。数码本身有一套东西在里面，变化更大，那就让数码去做数码的东西，心态和工业有很多东西需要调整，我想给数码讨个公道。

　　新浪娱乐：3D对您的吸引之处是？

       李安：我只是对人怎么看这件事很在意，vision本身是一个艺术，做文字也可以，做雕塑也可以，不一定要看电影。看电影只是你跟这个媒体本身接触的化学反应，这个跟观影的本质有关系。现在我对3D最感兴趣的，是阅读一个人的脸。以前我们在电影中看一张脸时，看的是一张照片，因为它跟人眼睛的扫描不一样。现在既然数码了，我们可以用3D的、有xyz轴的去表现，这打破了很多框框，但还不是人生，人生我们看得更清楚。这个没有办法用理论解释，就是你的参与感、投入感、你看片的心态不一样。我对这个很感兴趣，这一点我没有变。

　　新浪娱乐：《比利-林恩的中场战事》上映后，有人说120帧/秒的画面看起来像高清电视，您对这种说法的态度是？

       李安：其实这是一个不准确的说法，可能不知道像什么，就说像电视，它其实已经是另外一个东西，只是我们还没有接受它，还没有呈现出很好的、不一样的作品出来。我们应该让影片（指胶片）归影片，让新的电影归新的电影，它有延续下来的东西，可是又不一样。我觉得把它边做一样去论证是不公平的，橘子跟苹果怎么比，棒球跟足球怎么比？我觉得不要去比对。

　　新浪娱乐：您提倡用这种技术表现真实，如何处理艺术和真实之间的关系？

       李安：很难讲，我还在琢磨。刚开始就是要逼真，但是演员不可能完全逼真，生活里我下一句要讲什么对方不知道，但是演员之间要对台词；他们在打斗的时候不可能一刀真的戳下去，也知道那一拳一定会挡得上，因为要套招。这是很难的事情，另外你还要讲故事，还要有情节，还要把戏剧性冲突表现出来，电影还是以人为造作为前提。这个冲突真的耐人寻味，没有一个很好的解决方案。以前戏剧里我们比划一下，观众就能看懂是在表现行云流水，但电影里这样比划，观众就会说这是在干什么。每个艺术都有它的表现方式，我觉得电影刺激想象还是比表现真实更重要，只是我们的手段需要更真实，将来拍不真实也有可能。

　　新浪娱乐：高帧速对于演员表演提出了怎样的新要求？《比利-林恩》里既有第一次演电影的男主角，也有像克里斯汀这样经验丰富的演员，哪种接受新技术更容易一些？

       李安：指导演员，我不能像过去那样只给他一个任务，要求他说句“我爱你”，除了爱没有别的东西，现在就不太行，因为人生是很复杂的，要真实，会更难，模仿生活还不够，电影要更戏剧化。像克里斯汀-斯图尔特这样的都是很好的演员，但以前她们会有一些习惯，你要分析她们的习惯，我过去导戏有些经验，知道这些习惯是什么心理因素造成的，就一点点去解构。新人的问题是层次比较难表达，我碰到这个男主角是天才演员，他是戏剧学校的，有训练过，但又没有对过镜头。

　　新浪娱乐：剪辑法则上有什么变化吗？

       李安：剪接上面的变化比其他方面要小一些，只要衔接顺畅的话，以前那些招依然可以用。

　　新浪娱乐：我们发现这部电影里用到了许多主观镜头，这一改变与高帧速有关吗？

       李安：以前没有真正的主观镜头，除非正对着镜头讲话，不然总会侧一点点，因为电影是偷窥别人的世界。现在这个关系变了，因为它太像人的眼睛去看了，跟随这个角色进入的话，应该是很专注的。那文法上又有一个问题，就是不是主观视角的就不应该拍了，对不对？因为他看不到。我这次做了一个试验，就是纯以比利·林恩的视角拍摄，不是他看到的，就是他参与的，每一个镜头都能清楚地看到他的反应跟动作。过去的电影要切开来看，他看到什么要回来拍他的反应，我们才会在脑子里组合，知道是他看到了什么东西。有了3D以后，又能过肩表示是他看到的，又能表现看到的内容，有点像我们幻想自己在做什么，我觉得做梦的梦境差不多就是这样子。我希望男女老少在看这部电影时都能变成比利-林恩。

　　新浪娱乐：大量特写镜头的运用又是基于怎样的考虑？

       李安：特写的时候，你会阅读到很多东西，你会看到他的心思，他身体的反应，他的感觉。不知道为什么，有了这个清晰度以后，再加上两个视角的扫描，就有了这样的体验。我不敢用清晰度去解释，目前我不知道为什么，所以我现在不敢用化妆。真正好的演技是思想的交战，有很多内心的东西，是更直观的。

　　新浪娱乐：现在全球只有五个城市的观众有机会看到3D、4K、120帧版本的《比利-林恩的中场战事》，这是您的任性追求，还是说您想致力于产业的提升？

       李安：我希望提升，然后继续下去，再然后才能改进。想让它好，很多东西都要提升，包括导演自己的素质也要提升，它是不一样的素质。我现在也在慢慢“周游列国”，看拍摄、放映、器材能不能提升，每一个环节都需要我去奔走。

　　新浪娱乐：现在国内拍了很多大制作商业片，但海外的票房往往都不太可观。作为顺利跨越两种文化环境的导演，您觉得它们有什么问题吗？

       李安：我也不晓得，我是自然走出来的。刚开始我是拍台湾的主流电影、家庭电影，后来在美国受了专业教育，所以我是自然发展成这样的，没有一个计划。我已经身在国际，但我又不是美国导演，所以我不太拍所谓的类型片。如果要做得local的话，当地观众看得过瘾，但就没有办法走出来。我不觉得语言是一个很大的障碍，反倒思维方式是障碍，我比较没有那个障碍，因为我受教育和工作的环境对我来讲都是很自然的。

　　其实我觉得，中国电影没有什么必要走出来，市场已经这么大了。美国电影走出来有很多原因，冷战时代引领全世界，不仅仅是电影，这个世界已经建立在英语系统上很久了，是一步一步走出来的，你很难分析或者复制那个东西。还是要把本土电影先做好，当本身有一定品质的时候，它就会有一定特殊性和共通性，那是水到渠成的事情。现在很多合拍片在中国和美国都很难卖，好看的电影自然会有影响力，硬凑没什么意思。

　　新浪娱乐：今年上海电影节上，您的一番言论在社交网络上被刷了屏，现在过去半年多，您对中国电影市场有什么新看法？接下来是否可能再拍一部华语片？

       李安：那次是徐峥导演先说有些年轻人急着怎么怎么，我就说人生那么长，不必着急，然后记者的标题就都写成希望中国电影慢下来了。我是抱着好心，没有讽刺或者怎么样。我看过台湾和香港电影的发展，世界各地也看到了，我希望中国电影能长期健康发展，我想这是每一个人都希望看到的。华语片我现在有想法，但还不太成熟，下一部我想先把拳击的那个片子拍完。（何小沁/采访、主笔 郑伟柏/采访 林怡妘、王远宏/摄影）