看戏有两种说法：一种叫“看戏”，是到大集上看露天土台子上唱的那种，男女老幼咸宜，看到打斗处齐声喝彩；一种叫“听戏”，是到剧院里或单座或包厢欣赏的那种。前者注重场面的热闹；后者侧重于曲调的享受。我理解这就是“看戏”和“听戏”在叫法意义上的区别。

自己是个很“业业余”的戏迷。每遇郁闷或忘形时，就拣一些名曲名段吼两嗓子，时不时还把频道按到中央11，跟着晃一下脑袋，但从来没掏钱去戏院完整听过一部戏。就好像喜欢掉书袋的人，看小说选章选段用笔划出来，只记住了这些，整个故事全貌并未搞清，于是逢人就说写的真好。

早春2月到无锡。在朋友的陪同下，我第一次到剧院完完整整欣赏了一出锡剧。以前知道江南的剧种有越剧、评剧、黄梅、昆曲，这都是名剧。而无锡紧邻苏州，以为同属昆剧区，没想到还有一个专门的地方戏种锡剧。初听这个名字，跟《小锡兵的故事》联系到一块儿了，觉得应该是卡通类木偶剧，其实是自己缺少戏剧史知识的缘故。锡剧也是大剧，只不过没有京戏、越剧等那么有名气罢了。就觉得我国地方剧种还真多啊。我的家乡戏叫茂腔，从小从有线广播上听着长大的，在我心里颇有地位，但外地的人就很少知道。这戏曲大概就跟酒一样，大中国虽有茅台、五粮、剑南、泸州等名酒，但各个地方还有当地的名酒，这叫各有风物啊！

有些扯远了。接着说听戏。

我们去的剧院叫无锡市锡剧院，是当代无锡弘扬“百花齐放”的民族艺苑所在。演出是在晚上。上午去的时候，我们先买了票。卖票的五、六十岁的样子，看来是剧院的老职工，应该属于剧院遗老一派了，他看我们两个还算年轻的来买票看戏，自然是很高兴（说实话，这个年月里没有多少人愿来花钱看戏，年轻点的不让他掏钱也不愿来），他热情地给我们介绍将要上演的剧目，还送给我们2本无锡风景游览手册。朋友看他这样，边付钱买票，边跟他聊几句。买完票，我们提出先到二楼参观一下戏院布局，他又热情地带着着我们上去参观。

这是一座木质结构的戏楼。上楼梯的时候脚步踏得地板悾悾作响，板缝之间还发出吱呀扭啞的声音，有一种久远的年代感。到了二楼演出厅，看到观众厅并不大，跟舞台的大小差不多，一共才有三、四十人的座位，说明古时候演戏也不是面向大众的。台上演员们正在忙着排练，是便装彩排，有两个年轻的小生之间有一大段说唱，我听不出戏文是什么，满脑子只听得吴侬软语。朋友大体能听出来是什么剧种。我友虽小时出生在甘肃，后到河南，几经辗转随父母回到老家江南，但血液里流淌着江南的神韵，加上后来生活在姑苏一带，所以很容易解出戏文，就跟我讲解。我问：晚上开戏的时候，我会不会什么也听不懂啊？陪我们上来的卖票人说：“不用担心的哦”，他指着戏台右边一个电子显示屏说：“晚上会有字幕打在上面”。哦，有一点点现代化。

下了楼，朋友又领我进锡剧博物院转了一圈。我对锡剧的历史、古今名角和晋京荣誉有了一个粗浅的认识，知道了锡剧是这里主要地方剧种之一，有一百多年历史了，由无锡滩簧和常州滩簧合并发展而形成，以前叫“常锡文剧”，解放后才改成“常锡剧”，简称为“锡剧”。看来锡剧不仅仅是无锡才有，常州也有，远的扬州也有，是活跃在“长三角”地区的草根文化。

晚上7：30开演。开演前，我们先到剧院门前小吃街要了一个咸泡饭、一个酸菜鱼和一把羊肉串，味道不错，吃完抹嘴就赶到剧院。进场时见观众已经散散落落地上了座，看年龄50岁以上的居多。估计我们是里面最年轻的，所以一进来他们就格外关注了一下，大概觉得年轻人中也有跟他们一样“雅”的人。我们找了右边的座位，坐下，学着古时听戏的样子点了一壶绿茶，拿出自带的脆花生，开戏前饮茶品点，感觉很是惬意。一会儿，随着锣鼓琴胡的开点，大幕拉开，引得观众悠悠然进入了戏境。

那天上演的是传统剧目《寻儿记》。讲的是战乱之中，民妇孙淑林寻儿朱砂贯的故事。孙淑林与夫张文达和两个儿子失散，俩儿均被人收养，改名换姓长大后都做了官。其母为寻儿卖身为佣前去相认。大儿朱砂贯担心母亲身世影响自己前程拒不相认，其弟不齿兄长所为，愤而对薄公堂。恰巧做官后的张文达审理此案。公堂上夫妻相认,一家团聚。拒认亲母的朱砂贯被判流放边疆。这是一个典型的寻本孝亲的故事。巧的是，我小时候最爱听的家乡戏茂腔《罗衫记》讲的也是这样类似的一个故事。现在看来，这些戏都带着时代的烙印、无巧不成书的情节安排和大团圆的结局，它宣扬的东西已很难吸引年轻一代，但它弘扬的温良敦厚和仗义孝悌的价值观是不过时的。

                                             （锡剧《寻儿记》之公堂对簿一折）

剧情很普通。单说说听戏的感受。

与昆曲的一唱三叹一样，锡剧很有江南水乡韵味儿，曲调抒情优美、唱词悦耳动听，最能表现人物悲切的情绪。演员的唱腔具有浓郁的地方特点，唱音和方言口语音相似。演员在唱的时候，我就在琢磨，这句唱词的发音在哪里听过，是什么人说话的腔调儿。我想真有意思，你看京剧有京津话的味儿，豫剧有河南话的味儿，我们老家的茂腔有老家土话味儿，真是一方水土一方戏啊。锡剧给人的感受就是小桥流水，一种婀娜多姿的美。

大概跟曲目有关，那天出场的大部分演员都是新生代，身姿和扮相都好看，唱腔也优美。我最看好的是女主角的扮演者，从花旦、正旦（青衣）一直扮到老旦，把青春秀美和年迈老妇都演绎的惟妙惟肖。朋友说最喜欢小儿媳妇的扮演者，眉目眼神都很别致。在我看来，这台戏中不管是主角还是配角，演出都很投入。看戏前我们路过后台化妆室，看到里面忙忙碌碌一派热闹，为角色配装描容的络绎不绝。准备这样一台戏还真不容易啊！问题是，现在看戏已经不是“普世”的需求，每一场的观众可能还没有演职人员数量多。在这样一种情况下，为了艺术坚持下来，是很需要一点儿精神的。

                                   （演出前化妆室内一派忙碌）

看完了，朋友像通常请我吃饭一样，见我放下刀叉就问我的感觉。我说挺好的。我的意思是很江南——剧院很江南，戏曲很江南。见我满意朋友也高兴，觉得请客请到家了。想想我一个喜欢听戏的北方人，第一次到真正意义的戏院是在南方。我不是“伪戏迷”是什么？但是喜欢就是喜欢，没有理由，也不一定非得是票友。朋友告诉我，今天演的是一般剧目，锡剧最有影响力的是《珍珠塔》和《双推磨》。那天没有赶上，满意中有些许的遗憾。

想想以后也许还有机会听吧。能不忆江南？