走近鲁迅（21）——读《永在的温情》

 

《永在的温情——文化名人忆鲁迅》 钟敬文、林语堂等著 河北教育出版2000年12月第1版

 

1、关于鲁迅的地位：

“二十世纪的中国作家，没有谁像鲁迅这样给后世造成这样大的影响，留下这么多的话题。”（总序，第1页。）

“在鲁迅生前和身后，由他引发的文化论战和思想交锋，从未停止，一直延续到今天。”（总序，第1页。）

“不必讳言，在鲁迅的同时代人中，可以与其在同一个层面上进行交流者，十分有限。”（总序，第2页。）

“自鲁迅逝世到今天，对鲁迅的评价和研究的轰轰烈烈和众说纷纭，也足以说明了鲁迅的确是中国现代化进程中一个不能回避的存在。”（总序，第2页。）

“对鲁迅的批评研究，在文学史和文化史上具有标本的性质。”（总序，第2页。）

2、章衣萍忆鲁迅：

“由他去罢！”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。（第1页。章衣萍：《古庙杂谈》节录，1925年3月31日《京报副刊》，后收入《古庙集》，北新书局1929年版。）

鲁迅先生自己却明白的告诉我，他的哲学都包括在他的《野草》里。（第2页。同上。）

一天，周老太太同鲁迅先生说：“人家都说你的《呐喊》做的好，你拿来我看看如何？”及看毕，说：“我看也没有什么好！”（第4页。章衣萍：《枕上随笔》（节录），《随笔三种》，现代书局1934年1月版。）

3、林语堂忆鲁迅：

吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。（第15页。林语堂：《悼鲁迅》，1937年1月1日上海《宇宙风》第32期。）

鲁迅与其称为文人，无如号为战士。（第15页。同上。）

德国诗人海涅语人曰：“我死时，棺中放一剑，勿放笔。”是足以语鲁迅。（第15页）

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。（第15页）

4、林语堂忆鲁迅和周作人：

周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。两人都有天才，而冷不如热。（第17页。林语堂：《忆周氏兄弟》。）

两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。鲁迅太深世故了，所以为领袖欲所害。作人太冷，所以甘做汉奸。（第18页。林语堂：《忆周氏兄弟》。）

一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。（第19-20页。林语堂：《忆鲁迅》。）

5、王任叔忆鲁迅：

出现的却是个矮小的可怜的黄瘦的人，这自然有点使我失望。（第29页。王任叔：《我和鲁迅的关涉》。）

“鲁迅是值得尊敬的，但值不得那样陪小心！仿佛是自己的父亲似的。”我曾经对一个学生说过这话，而这学生恰恰又是柔石的同乡，据说“柔石听到这话，感到非常气愤。”（第30页。）

6、欧阳山忆鲁迅：

胡子长长的，头发也是长长的，几个月也不理一次，好像是一个乡下老头子。（第35页。欧阳山：《南中国文学会及其他》。）

他非常幽默，常常讲一些引人发笑的话，但自己却不笑，因为他的态度那么严肃，更引得课堂里的学生们哈哈大笑。（第35页。同上。）

在广州，一本作品（指《阿Q正传》——引者）居然销行三四千本，在当时，这已经是破天荒的畅销书了。（第37页。）

7、以群忆鲁迅：

他挤进了三等车厢，就屹然地站在人堆当中，虽然矮小，却显得倔强；明锐的眼光时时扫射在同车的人们的身上，时时又定定地瞪视着远方。（第43页。以群：《忆鲁迅先生》。）

生命力这样强烈的人也会死，这是我所不能相信的！（第46页。）

8、郑振铎忆鲁迅：

“迟了恐怕要来不及了！”这句话他常在说。（第54页。郑振铎：《永在的温情》。）

“好的，好的，不过要赶快做！”他道。（第56页。）

他是最能分别得出美与丑，永远的不朽与急就的草率的。（第56页。）

9、孙伏园忆鲁迅：

他虽然作官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊娱乐，他从未沾染丝毫。（第60页。孙伏园：《忆鲁迅先生》。）

他虽然处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。（第61页）

周老太太自然不免悲戚，她说：“论寿，五十六岁也不算短了；只是我的寿太长了些；譬如我去年死了，今年不是甚么也不知道了么？”（第62页。同上。）

11、  钱玄同忆鲁迅：

但我认为他的短处也有三点：（一）多疑；（二）轻信。（三）迁怒。（第75页。钱玄同：《我对周豫才（即鲁迅）君之追忆与略评》。）

12、  鲁彦忆鲁迅：

没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。（第88页。鲁彦：《活在人类的心里》。）

说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。（第89页。）

13、 高长虹忆鲁迅：（高长虹，山西孟县人。1949年到哈尔滨，不知所终。）

我那时就不相信鲁迅完全意识不到自己的天才，不过，我相信，他不能意识到自己的作品究竟有多大的艺术价值。他为人是很自负的，但对自己的作品缺乏很强的自信力。（第108页。高长虹：《一点回忆——关于鲁迅和我》。）

成仿吾是他最不喜欢的批评家。（第109页。）

鲁迅对于同时代的作家们，以对成仿吾的感情最坏。这是说把徐志摩等除外的，因为他根本不把他们当做作家。（第109页）

鲁迅文名的普遍，在《呐喊》出版以前，是远赶不上周作人的。（第110页。）

鲁迅常希望有人来批评他的作品，可是他的要求的又过高，几乎没有人能做到。（第111页。）

《呐喊》描写得深刻处，在当时是无与伦比的。写实中间，常有热情流露。有根深蒂固的人道主义做创作轴心。这些都是鲁迅的生命。（第112页。）

他对他的母亲是很孝顺的。不过看起来，并不是完全出于感情的自然。所以，他有时候说，母亲死了是孩子的幸福。他这话的大胆，最受钱玄同佩服。（第115页。）

他骂人不是把他骂得不能说话，或者骂得敬悔，却骂得人不能不回骂。被骂的人一回骂，他就激昂起来，真像个寻人撕打的人，摩拳擦掌的样子。（第115-116页。）

鲁迅寻常很喜欢讲一个人一娶了太太，当了大学教授，就什么都完了。（第116页。）

不过，鲁迅当时对于孙中山却是十分敬仰的。（第117页。）

他常批评郭沫若太骄傲。（第117页。）

（高和许广平）前后通了八九次信，可是并没有见面，……后来我在鲁迅那里同景宋见过一次面，可是并没有谈话。以后连通信也间断了。以后人们所传说的什么什么，事实的经过却只是这样的简单。景宋所留给我的惟一印象就是一副长大的身材。……可是这种朴素的通信也许就造成鲁迅同我的伤感情的第二次原因了。（第118页。）

14、  梁实秋忆鲁迅

平心而论，鲁迅先生的杂感文字是写得极好，当代没有人能及得他，老练泼辣，在这一类型中当然是应推独步。但是做为真理的辩论看，我并不心服。（第134页。梁实秋：《鲁迅与我》。）

我问鲁迅先生，你批评这个，批评那个，但是你在文艺上政治上有什么正面的积极的主张呢？我一问再问，他不回答。（第134页。）

我说：“你把别人的主张都褒贬的一文不值，你自己主张什么呢？”他说：“褒是褒，贬是贬，连着当做一动词用，而做为贬解，便是不通。”（第134-135页。）

《人世间》上曾刊出肖伯纳与鲁迅合影，鲁迅先生矮一大撅子，在作品数量上亦然。（第136页。）

不过鲁迅先生是至死不肯饶恕人的，我想他也未必愿意被人饶恕。鲁迅先生作品之优秀处，我和任何人一样的欣赏钦服。不同意处，不能因任何情形而变成为同意。（第136页。）

15、 郁达夫忆鲁迅：

不过凡是认识鲁迅，认识启明及他的夫人的人，都晓得他们三个人，完全是好人；鲁迅虽则也痛骂过正人君子，但据我所知的他们三个来说，则只有他们才是真正的正人君子。（第147页。郁达夫：《回忆鲁迅》。）

我总以为周作人先生，与那些甘心卖国的人，是不能作一样的看法的。（第147页。）

他的量虽则不大，但却老爱喝一点。（第151页。）

但这一位青年，误解了鲁迅的意思，以为他没有儿子——当时海婴还没有生——所以收留自己和他住下，大约总是想把自己当作他的儿子的意思。后来，他又去找了一位女朋友来同住，意思是为鲁迅当儿媳妇的。可是，两人坐食在鲁迅的家里，零用衣饰之类，鲁迅当然是供给不了的；于是这一位自定的鲁迅的子嗣，就发生了很大的不满，要求鲁迅，一定要为他谋一出路。（第154页。）

16、  许杰忆鲁迅：

“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”鲁迅先生看见郁达夫说得有些生硬，便很顺溜地接着念下去。

“是的，就是这四句文章，你是什么意思？”郁达夫又补问了一句。

……我看他深深吸了一口香烟，又用两个指头，将香烟取了下来，于是伸一伸手，仰一仰头，显出很坚决和果断的神色，说：

“那是我有意刺高长虹。”

当时，我和郁达夫，都觉得非常惊异。但是，还没有等到郁达夫再继续发问，鲁迅先生又接下去说：

“高长虹自称是太阳，说景宋是月亮，而我呢，他却谥之为黑暗，是黑夜。他追求景宋，他说太阳在追求月亮；但月亮却投入黑夜的怀抱中，所以他在那里诅咒黑夜。”（第277页。许杰：《回忆我和鲁迅先生的一次见面》。）

17、  曹聚仁忆鲁迅：

许多朋友问我：“鲁迅究竟是怎么一个人？”我说：“‘知人刚哲’，要了解一个人谈何容易。虽说‘文如其人，人如其文’，但从一个人的文章来了解其人，比以貌取人还要渺茫些呢！”大体说来，他是一个很寂寞的人。（第319页。曹聚仁：《鲁迅与我》。）

鲁迅在《两地书》中也有激情话，也有“岂谓虽鞭之长，不及马腹乎？”这样妙句，我知道有人是不让我把它写出来的。我对鲁迅说：“我相信你并不要希圣希贤，你是一个智者。你是尼采！”（第320页。）

鲁迅先生看见我书架上的一角，堆积了他的种种作品以及一大堆资料片，知道我准备替他写传记。我笑着对他说：“我是不够格的，因为我不姓许。”他听了我的话，也笑了，说：“就凭这句话，你是懂得我的了！”这就凭这一句话，我就在大家没动手的空缺中，真的写起来了。原来，鲁迅生平有五位姓许的知己朋友，三男：许季上、许寿裳和许钦文，二女：许羡苏（钦文的妹妹）和许广平。朋友们心中，都以为许羡苏小姐定将是鲁迅的爱人，不过男女之间的事难说得很，我在这儿也不多说了。（第322页。）

世间固有很多人，以为别人是阿Q，而他自己并不是阿Q；岂不知，鲁迅是连他自己也是阿Q在说在写的。谁若不懂得这一点，就不必谈鲁迅。（第324页。）

不过有人认为鲁迅和朱夫人的婚事，乃是鲁母的过错，鲁迅先生的弟弟建人就表示不能同意。（朱夫人本来没有让贤给许羡苏或许广平小姐的义务，男女间的事，本来不合逻辑的，鲁迅也不是想吃冷猪肉的圣人呢。）（第324页。）

18、金綮野忆鲁迅：

当内山完造先生在墓前疾呼：“鲁迅先生是荒野中的呼声，他曾在寂寞的人生大道上独立呼喊着！”这时候，许多人哭了。（第343页。金綮野：《当巨雷震撼故都的时候》。）

19、孙席珍忆鲁迅：

先生说：“……实际上，我们只看到或者听到，经常有人因冻饿而死于道路，转乎沟壑，却从没有听说有人由于性的饥渴而倒毙在路上——因为一个人如果三天不吃饭，七天不喝水，肯定就会死亡；但此人即使三年不性交，七年不Kiss也决不至于死掉的。所以无论如何，食的问题，比性的问题总不知要迫切、重要多少倍。更何况，依常情而论，性的要求，一般总是在饱暖之后才发生的；那些饥寒交迫的人，是决不会想到这上面来的。”（第359页。孙席珍：《鲁迅先生怎样教导我们的》）

 

[后记：这本书我很喜欢。它在我面前展示了一个真实的鲁迅。他有缺点，他生前的朋友们不为他讳饰，我自然更不必为他讳饰。这是对他的尊重。但是，他依旧伟大。完美的苍蝇终究只是苍蝇，战士依旧是前行的战士。]