故事开始的那个夏末秋初。坐在汽车倒数第二排靠窗的位置。一路的颠簸，路途太长，于是一路能看见艳阳天，也能遇见朦朦的烟雨。每次的雨天，都喜欢靠着窗，伸出食指，跟随着水珠滑落的痕迹游走。

　　　围巾，我在丽江街上买了好几条不同颜色的。那天，我围的是一条淡红色的。他后来总对我说，看见我上车的第一眼就被我吸引了。，他也一直都记得我那天围的围巾颜色。后来，车子每停留的一个景点，他都向我靠拢，问我是否需要帮我照相。其实，一个人出去旅行最窘的是，拿着相机左顾又盼，期待人群中有个人主动走过来对我说：我帮你拍照。一个人的出行，拍得最多的便是风景。

　　　或许真的是心理成熟得比别人早，才二十二岁的我早已不再相信一见钟情的事。那天，我们遇见的那天是我二十二岁的最后一天。第二天，我们的路线不同，我想，这样突然的搭讪其实我该习惯。毕竟，我一个人走了那么的路，这些事对我来说早已不再是什么新鲜事。

　　　二十三岁的那天我站在泸沽湖边久久地凝视。一个人的生日，一个人孤独的狂欢，心里充斥着悲凉。那天，我对自己许了个心愿。以后，每年的生日我都要实现一次旅行。一个人去体验极致的伤痛，对于我来说是一次释放。心里压抑的那些无人知晓的痛苦，这样排遣的方式最最美好。

　　　他说，嫁给他以后，他会陪我去旅行，许多许多的旅行。常常他发来晚安，等我看见时我回复的都只是早安。暗夜里的无眠不再陪他体会，我总想给他下次看见我时的精彩，而非憔悴。那样的怜惜我不需要。他渐渐会发现我的冷静，我的固执与清冷。

　　　许多的事吧，期待久了，越接近时都会越来越退缩。考虑的时间久了，我总想一些最悲观的场景，对自己没有信心去克服必须面对的难题。还是想太多，也许一切真的没有那么难，自然也没有那么多的美好。

　　　前天下午他突然飞过来，让我和我姐都吃惊。我们去吃韩国菜，去看《功夫咏春》，第二天一早又再赶回去工作。突然心里涌起一股揪心的痛。我有什么魅力让一个人为我这样付出呢。