手擀面，家的味道  

 吕建斌/文

    我是一个地地道道的馋人，每次进城，非得忍痛割爱花钱吃一顿、“安抚”一下“肚神”不可，要不这一回城算是白走，回来也不舒服，哪怕是吃顿牛肉面也行。每每碰到像收到稿费之类的飞来“横”财，那一定要花个精光才舒坦，这学期借调到城里帮忙，不说工作，只要一想到能顿顿吃个带荤腥的，哎呀，那个高兴劲儿，简直难以形容，骑上摩托车也觉得飘悠悠的。
　　早上一进城，第一件事是到早餐店吃几个包子，再喝点粥，然后打着饱嗝去单位。一到中午便满城转悠，昨天到牛肉馄饨馆吃一顿带肉的馄饨，今天又到驴肉面馆吃一顿驴肉干拌黄面，明天吗，听说城南的炒面不错……有时还能到砂锅店吃个杂烩，要是碰到城里的同学，那就更乐了，为啥，咱是乡下的？他得请客啊！这时就得放开肚皮吃，吃他个天翻地覆，这日子你说滋润不？
　　没承想，这日子没滋润几天，咋了？太花钱不说，这消化器官也“罢工”了！进城不到十天，口腔全烂了，肠胃也不舒服，怎么了，原来天天吃爆炒的饭菜，上火了！现在好了，辛辣油腻都吃不了，只好满大街找手擀的酸菜面，还楞找不着，你说气人不？后来，在朋友的介绍下，才找到一家面馆，经营酸面片，价钱倒是不贵，一碗就三四块钱，可吃到嘴里，总觉得不是个味、不对味。
　　周六下午，拖着疲惫的身子回家，妻子拿来笤帚，扫完身上的尘土，两岁的孩子看见回来，口里一个劲喊“爸爸”，然后就飞一般地扑到怀里，我抱起来还没亲够，他就溜下来，去翻手提包，看是否给他买了好吃的，这时满身的疲倦一扫而光。知道今天我要回来，妻子早做好了饭。坐定后，妻子就端来热腾腾的面条，清香的酸菜味道扑鼻而来，面条是手擀的，因为吃在嘴里的劲道能感觉到，它不像机器面那样硬而且涩，也不像揪片那样太过绵软而无嚼头。妻做得手擀面面条粗细均匀，煮熟后色泽温润，吃在嘴里顺滑而又有劲道。就着妻腌制的咸菜，一晃，吃得满头大汗，三碗大碗下肚。妻子和儿子都大笑着说：“把‘城里人’给饿坏了”，这倒是真的，上午凑合了一顿，全指着下午回到家“填空”了。
　　细细想来，妻子做得手擀面比不上山珍海味，甚至，听起来都有点老土，但吃起来最香，最有味，也最适合我的胃口。我也忽然明白，爱吃妻的手擀面，是因为碗里盛满了“家”的味道。