http://s9/middle/60bd2bebgc1e081283108&690

    最早开始听歌剧是在上个世纪80年代初，说是听歌剧，其实是听歌剧咏叹调。因为电台限于时间，不可能播整出的歌剧。记得当时听的最多的是男高音斯泰芳诺的演唱，其他的还有马里奥·兰扎、尼科莱·盖达等，我不知道电台为什么总是反反复复的播放这些人的录音，现在想想，可能当时电台声乐的唱片并不多，只能反复使用。

记得在当时听过一次吉里告别舞台的演唱会，当时的吉里已经六十多岁，但声音依然那么清澈动人，丝毫听不出衰老的迹象。吉里在1957年去世，而他最后的一场演出是在55年的华盛顿，仅仅就在两年后便悄然离世，不禁让人想起退休的巴顿将军，也是的战后不久便去世。他们都是生来为了成为一种人的，脱离了舞台也便意味着生命的结束。

吉里的去世似乎也标志着一个时代趣味的结束。熟悉歌剧的都知道，50年代正是所谓“辉煌男高音”时代的到来，莫纳科，贝尔贡济那种大号的、具有金属般光泽的辉煌男高音已经取代了吉里这种以柔美，婉转，抒情为特色的演唱风格。而像我们现在所熟悉并喜欢的帕瓦罗蒂、多明戈都是延续了这个时代的欣赏趣味。

趣味是一个时代的审美习惯，我这里并不在比较，或者哀叹时光的流逝，趣味的改变。莫纳科的那种辉煌的男高音或许比吉里的优雅更具感染力。只是物极必反，听多了帕瓦罗蒂再去听听吉里的演唱，竟有一种别样的风味！

如果你去听20世纪上半叶的那些老掉牙的录音的话，会发觉当时的演唱和现在的区别相当大，而当时的男高音比现在更追求音色的细腻和美感，那种颇有浪漫主义时代余韵的抒情唯美气息。所以，即使他们在唱情绪激昂的乐曲时，也没有现在的那种声嘶力竭的、夸张的戏剧腔。早期的歌唱给人以一种绅士的印象，从容，优雅。正如有人评论吉里的演唱说：“吉里发出来的所有的音都是优雅的。他发出的声音纯朴和清晰，唱最高音时没有压迫的感觉。”可谓说到了点子上。

吉里的嗓音之美，不要说在当时，就是在现代恐怕也无人可及。他演唱的比才的歌剧《采珠人》中的咏叹调“我依旧相信在那片棕榈树下”，音色之细腻柔美，堪称天籁。如果想知道当时歌剧的审美习惯，吉里的这首咏叹调可为范本。

吉里是属于那种天生懂得如何运用声音去塑造人物的歌剧大师。听他演唱的歌剧《波希米亚人》，使人相信，即使诗人鲁道夫再如何贫困落魄，咪咪想不爱他都难。因为谁能抵挡如此柔美，富有磁力的爱的倾诉。

或许也是年龄关系，我现在反而更喜欢以前的单声道录音，这种声音听起来比现在的数码录音更温暖，更人性。科技的进步给人带来了很多的方便，但人性和温暖却是科技带不来的。数码的录音更干净，但又让人觉得有些假。艺术似乎也是这样，现在的荷西·库拉，嗓门大的吓人，但一开口，终让人觉得是一个“夯货”，唱歌又不是吆喝做生意，费那么大的劲干吗呢！

说起吉里还有一个小插曲。很多年前，我在唱片行工作，遇到一个顾客来买声乐的唱片，我介绍他吉里的，可能这个名字他听说过，二话不说就买了一张。第二天，我看见他又来了，以为他听的过瘾找我聊天来了，没曾想他讪讪的说：昨晚回家听了，录音怎么这么差，能不能退。我想想也有道理，虽然唱片行卖出去的唱片不是质量原因不能随便退，不过，我介绍的时候也没想到告诉他是老录音，问题在我没说清楚，于是给他退了。

吉里没有遇上录音的好年代，对于欣赏他的人来说，终究是个遗憾，只是录音不能说明一切，现在的录音技术好了，却又失去了如吉里这样的歌唱家。