http://s13/middle/60bd2bebgb2a063b9c82c&690

    这两天看完了法国作家丹·弗朗克的《自由派作家们》。

法国是20世纪初自由艺术家之地，就像苏联是革命家之地一样。而20世纪的先锋派艺术多从法国发轫，成为一道奇观。

如果从常人的观点来看的话，当时的很多自由艺术家们的行为可以视为“混蛋”。这群具有无穷活力的疯子，不但恣意妄为，酗酒成性，且打架斗殴、无视传统，争风吃醋、偷盗耍赖等等无所不为。与其说，他们是在默默地创作，还不如说，他们更多的兴趣在于标新立异，在于贩卖自我、在于破坏甚至毁灭，毁灭一切陈规陋习，一切他们所不在乎的所谓的传统。浪漫主义时代自由奔放的精神在他们身上成了最后的一抹余辉。

我觉得，先锋派艺术家们其实创造了一个最好的东西是——自由——而并非完全是他们的作品。随着时间的流逝，很多先锋派的作品都被淡忘，但这段历史不会被遗忘，它仍然在吸引着渴望自由的艺术家们。

法国在20世纪初正是因为思维空前的活跃而吸引了世界各地的艺术家们。海明威、乔伊斯、莫迪里亚尼、达利、毕加索、布努埃尔、阿波里奈尔等等都曾经在哪里生活。而宽松的环境使得艺术家们可以随心所欲的发表自己的艺术见解，可以和人辩论，甚至可以为了一个观点而大打出手。

同样的例子在中国以前也有，据说当年熊十力和废名在雍和宫为了一个佛教问题争论不休，甚至掐脖子动拳。第二天还是和好如处，继续辩论。

历史是进步的，当你看到莫里哀时代的演员们，因为地位卑贱而无法埋在公共墓地，而现在一个作家可以公开斥责总统是白痴的时候，你就会明白，历史的进步的真正意义是被奴役的，人性的解放，而不是科技。

先锋不是艺术的必然，自由才是。因为自由，尊严才显得有意义。