小时候看书，很多东西都忘记了，但宋朝诗人黄山谷说过的一句话倒是一直记得，他说：“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。”这倒不是说明了读书的重要性，而是觉得自己不能做一个无知的人。但随着读书的深入，才慢慢发觉，读书其实无关乎面目，那些不知诗书的人看起来还朴实自然些，而那些所谓的读书人反而面目可憎。显然，读书人相比那些不读书的人更容易作伪，更容易工于心机。所以，书是应该读的，问题是如何读法，如果一个读书人不注重自我的人格塑造，不注重养“浩然之气”的话，那么言语再有味，也是不能交的。像李林甫之类口蜜腹剑的人多的是，说得越是好听越是需要防备。

再则，看书并不因为你的知识增加而会感到充实和满足，反而会激起你的怀疑痛苦。苏东坡说过：“人生识字忧患始”，又在饱经沧桑的时候说过：“吾愿生儿鲁且愚，无灾无难到公卿”这是一个真正读书人的感悟，此中的深意大概每一个读书人都不难体会。所以，不要说我，看看古往今来的读书人，很少有不是因为饱读诗书而把自己的生活搞得一团糟的。因此，书可读，但不要把读书真当成是一件了不起的事情。

在我生活的年代，书还是一件稀罕的东西。除去当时人人必读的毛选和“老三篇”以外，真正能读的书并不多，无非就是《林海雪原》、《铁道游击队》等，但就是这些书已使我感到莫大的满足，都反反复复的读了好几遍。但小时候对我影响最大的大概就是高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》三部曲了。我至今还记得高尔基写自己小时候拿了家里一块钱，去买了食物和书，然后邀请小朋友来家里招待他们，自己大声朗诵诗歌，结果被外公痛打一顿的情境。而这种记忆之所以会留存到现在，或许是当时书籍匮乏，看什么都容易记住的原因，或许我生来就是喜欢读书的人，所以很容易被童年的高尔基所感染。

正是因为当时书籍的匮乏，使得像我这种年纪的人，几乎没有不知道《钢铁是怎样练成的》、没有不熟悉保尔·柯察金的。而正是由于这种童年的记忆，使得现在还有人热衷于翻拍我们小时候的所谓经典，只是我想逃避了，因为这种记忆并非真正美好，现在，我再也没有兴趣像小时候吃“忆苦饭”那样的再去品尝那些并不真正优秀的书籍，甚至还有些厌恶。

来之不易的东西会使人铭刻在心，它甚至会影响一个人一生的精神轨迹，这或许也是自己现在还是保持买书，读书的生活，但已经和以前的那种如饥似渴的感觉不同了，随着家里的书越来越多，我反而失去了往日读书的那种热忱，那种激情。阅读成了一种习惯，像抽烟一样，每天不看一些，就仿佛觉得生活中少了一样东西，这大概是最乏味的读书了。就像你早已打开了一扇门，眼前的风景也早已看过了，你只是留恋这个风景，而不是感到这个风景真有什么意义！

从我第一次开始买书算起来，到现在正好30年。那是在78年的时候，我去姨妈在金山的单位玩，姨妈给了我一块钱零用钱，我在新华书店花6分钱买了一本小人书。

而说起真正的购书乐趣是80年代在上海各大新华书店淘旧书时候的快乐。当时的上海有很多旧书市场，最集中的就在福州路一带的上海书店和古籍书店。其他如淮海路现在的三联书店，南京路的新华书店等都有大量的旧书供人选择，这些书籍常常很便宜，只有几毛钱，这对像我这样喜欢书又没有多少钱的人来说，每周几乎一次的淘旧书就是生活中莫大的乐趣了。

当时的年代和现在不一样，可供娱乐的地方极少，而一般人和我一样，除了看电影，几乎没有任何娱乐。所以，我喜欢看书也是出于当年的实际情况，不像现在网络时代的年轻人，他们有着更好的娱乐，不会再像我们那样，那么热衷于关心文学，关心艺术，常常为了一个问题争的面红耳赤，为买到一本自己喜欢的书而会兴奋好几天。

当时我去的最多的地方是福州路的上海书店。最早的时候，书店在一楼的层面上，一半卖旧书，一半卖新书，后来又移到了二楼，反正反反复复的换了很多次。有时，也会搞一些特价书展览，集中了很多出版社的书，一堆一堆的，吸引了很多喜欢书的人。你可以在里面呆上半天，在一大堆已经有点霉味的书堆中找到自己喜欢的东西。而淘旧书最大的乐趣就是花比原价少很多钱买到自己喜欢的书籍。

我一般周末的时候都要去福州路，在家门口花7分钱坐17路电车到福州路，然后一个一个书店逛，饿了就在附近的饮食店吃一碗馄饨，或者随便买个面包充饥，这种感觉既孤独又愉快。孤独是因为我身边喜欢读书的朋友并不多，常常显得孤单，愉快则是每当在一堆旧书中淘到一本渴望以久的书籍时的那种狂喜，那种仿佛如获至宝的感觉。80年代淘旧书的人还是很多，有时会在书店里遇上熟人，于是相互看看对方手上淘的旧书，聊上几句，又各自分开在书堆里寻找。

除了福州路，南京路的新华书店是当时上海最大的新华书店，且离开福州路不远，有时，在福州路淘完了，也会去那里看看，再顺着南京路走到西藏路上的音乐书店，在当时已有进口的古典音乐磁带，不过价格很贵，要10元一张，如果遇上喜欢的，也会狠狠心买上一张。那种兴奋的感觉，现在想来，宛如隔世。

旧书后来在上海基本绝迹，现在除了偶然有些书店集中搞一次特价书籍展销之外，专门卖旧书的书店已难得一见，而那些特价书籍展销也难以吸引我的兴趣了，基本上都是一些装帧豪华的砖头，要么就是铺天盖地的，愚蠢的励志书籍，真正喜欢书的人对此是不屑一顾的，书成了门面还是不要为好，不读书没什么不好，因为读书或者去寻找真理，或者仅仅为了满足一种阅读过程的乐趣，如果你在生活中能找到真理，能得到更大的乐趣，那么读书也不见得有太大的意义。现在能做的事情太多了，没有悠闲的心情是读不好书的，而要想了解基本常识，网络上随处可以找到。

每个时代的人都有自己生活的印记，我们现在所说的代沟也是这种印记的矛盾。如果从阅读上来说，现在的年轻人或许不如我们，尤其在阅读的深度上，现在的阅读往往失之于表面，缺乏对精神层面的深入，更少有对人精神世界的关心，但他们有他们的生活方式，不是我们所能决定的，我们有时会不自觉的显得有些沉重，这是生活的年代所决定的。

我们是缺乏娱乐精神的一代。但想想又不是，或许我更喜欢“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”只是别人不认同这种娱乐罢了。