陈继儒《小窗幽记》云：天下可爱的人，都是可怜人。读启功先生《浮光掠影看平生》，里面记载了台静农先生的一件事。有人问台先生，谁的散文写的好，台先生说：余怀的《板桥杂记》，语含凄音。而《板桥杂记》记载的正是一群可爱，可怜的人间尤物。

萨蒂在音乐家中是个异数，性格天真单纯，易怒不耐烦。在音乐学院学习的时候，觉得学校生活枯燥，决定去当兵，而一旦到了兵营后，又觉得不是人呆的地方，又想自残逃避兵役，于是光着膀子在雪地里站了一夜，得了肺炎，终于大功告成。

萨蒂和科克托、毕加索等人一起搞了一个舞剧《游行》，因作品大胆怪异，迎来评论家的批判。萨蒂也不甘示弱，以破口大骂回击，结果被法院判入狱八天。

萨蒂的没好脾气或许也是境遇有关，他的一生境遇凄惨，从不让人到自己家里去。去世后米约（“六人团”之一）去他家料理后事，才发现家里除了一架钢琴和一张吊床之外，别无他物。

萨蒂的作品常有玩笑的成分：如《烦人的高贵的圆舞曲》、《梨形曲》、《木制胖妇人的素描和媚态》。我觉得这是一个有着睿智思维且玩世不恭的小人物的恶作剧。他没有更大的能力去干预现实的庸俗，只能以这种开玩笑的方式去嘲弄、讽刺。自恃有才，被人忽视，总会用某种方式求的平衡。

其实萨蒂的路数和柏辽兹一样，才华横溢却不善经营自己，不像袁子才，瓦格纳之类，既有才又会傍大款，而世俗所谓的成功往往指向后者。

萨蒂后来被“六人团”奉为宗师，总算得到了一丝可怜的回报。

《萨蒂》

萨蒂是个有病的人

但不是疯狗。

萨蒂不爱和人说话

他厌烦装模作样的驴子

于是让他们去弹《烦恼》

真有人去弹了这首——

好听极了的“先锋”音乐

萨蒂阉割了人们的鸡巴

得到一顶宗师的帽子

但他却又躲在乡下

其实，我知道

他烦福利院给他计划生育奖

有一天，我看见这个老鸟

在一家下流的酒吧喝酒

我问候他——好

他只是轻蔑的一笑：说到

你丫的鸡巴就会问人好

02－4－19