http://s4/middle/60bd2bebg9a1f6eb3cbb3&690

关于焚香弹琴

    焚香源于祭祀，据俞樾《曲园杂纂》说：“礼郊特牲云：周人尚臭，萧合黍稷，臭阳达于墙屋，故既奠，然后焫萧合膻芗。郑注曰：萧，芗蒿也。染以脂，合黍稷烧之。膻当为馨，声之误也。然则焫萧合馨香，即烧香之权舆。后世焚香以降神，自是周人尚臭之遗意。”

这里的“臭”指的是香气。

    也就是说，焚香本来是实用的，祭祀用的，后来则演化为一种宗教仪式，有点像基督教吃圣餐一样。而焚香弹琴也是借用了这种形式，并无深意，搞得不好还是装模作样，令人不齿。听琴听音，并不在于焚香这种形式。

自由派作家们

   这两天看完了法国作家丹·弗朗克的《自由派作家们》。

   法国是20世纪初自由艺术家之地，就像苏联是革命家之地一样。而20世纪的先锋派艺术多从法国发轫，成为一道奇观。

    如果从常人的观点来看的话，当时的很多自由艺术家们的行为可以视为“混蛋”。这群具有无穷活力的疯子，不但恣意妄为，酗酒成性，且打架斗殴、无视传统，争风吃醋、偷盗耍赖等等无所不为。与其说，他们是在老实的创作，还不如说，他们更多的兴趣在于标新立异、在于独断专横、在于贩卖自我、在于毁灭，毁灭一切陈规陋习，一切他们所不在乎的所谓的传统。

   我觉得，先锋派艺术家们其实创造了一个最好的东西——自由——而不一定是他们的作品。随着时间的流逝，很多先锋派的作品都被淡忘，但这段历史不会被遗忘。

   法国在20世纪初正是因为思维空前的活跃而吸引了世界各地的艺术家们。海明威、乔伊斯、莫迪里亚尼、达利、毕加索、布努埃尔、阿波里奈尔等等都曾经在哪里生活。而宽松的环境使得艺术家们可以随心所欲的发表自己的艺术见解，可以和人辩论，甚至可以为了一个观点而大打出手。

    同样的例子在中国以前也有，据说当年熊十力和废名在雍和宫为了一个佛教问题争论不休，甚至掐脖子动拳。第二天还是和好如处，继续辩论。

    历史是进步的，当你看到莫里哀时代的演员们，因为地位卑贱而无法埋在公共墓地，而现在一个作家可以公开斥责总统是白痴的时候，你就会明白，历史的进步是人性的解放。

   先锋不是艺术的必然，自由才是。

老友来信

   20多年前的老友今晚来信，述说在美国的孤独绝望。

    老友20多年前考音乐学院的时候住在我浦东的家里，每天晚上必炒螺蛳喝酒，一月下来，炒螺蛳的水准一流，至今还没吃到过螺蛳比他炒的更好的人。

   时过境迁，他后来去了北京，一晃16年未曾见面。半个多月前他打电话来，让我猜他在什么地方……。

    他是一年前去的美国，离婚后，把所有的东西留给了妻子，自己揣着4000美元，独身去了美国纽约，在一家日本餐馆干杂活，收入可怜。小子本来是个聪明人，觉得长此以往不行，于是，烟酒贿赂，和大厨搞好了关系，学会了做日本料理。当他觉得自己能胜任厨师工作后，即刻辞职走人，去了美国西部。

    现在，他除了有一份较好的收入以外，还管理4个人，全是从世界各地来的，按他的说法，一个小小的厨房就像是一个联合国。

   老友每天一早起来去饭店，晚上11点到家，尽量熬时间晚睡，因为只有夜晚的这段时间，他才是自由的，感觉活的像个人。

    老友本来是个有追求的人，家道殷实，兄弟姐妹都是做生意的，并不缺钱，无奈命运多舛，被音乐害苦了半生。

    他来信问我是否还要重新定位生活。我劝他尽量多赚钱后回来，人到中年，已经无所谓什么了。

   人各有命，一杯在手，夫复何求。