五、生如无此生

阴惨惨的天空，乌云向海面压来，从中秋到今天，一直如此，却没落过一滴雨，难道上天也欲哭无泪？海浪麻木地冲刷着海滩，一声一声，节律僵死得好像从上古到今日都不曾改变过，跟我一潭死水般的心境没甚区别。

这片海滩边，我曾听胡笳赋《越吟》，现今只剩海水清澈如故。足矣足矣，葬身清白之烟波，总强于在那污浊世道里苟活！

我闭上双眼，一步一步向海中走去，感受着冰凉的海水漫过了足面，就要浸没双膝，我感到无比安心。

忽然被惊醒，身后有人踏水追来。我还没来得及回头，脑后就挨了一记。

被掐着人中穴，恍恍惚惚地睁开眼睛，瞥见一个身穿正红色官袍的人，低头看着我……“元素兄？”我顿时清醒过来，却也被击碎了片刻的幻想。

来人身形魁伟，长须飘飘，不是元素，而是现任督师孙高阳。我正倚靠在海边一块礁石避风的背面，何将军守在我身边，挽着裤腿，湿透了下摆的衣袍铺在礁石上。

“孙大人，何将军，你们怎么来了？”我忍着头疼勉强客套着，心中却在癫狂地呼喊，难道我梁稷连求死都不能吗？

何将军解释道，孙大人深知我和元素交情深厚，放心不下，去我住处看望，结果真的发现了我留在桌上的诗。得知我刚刚出门不久，两人顺着邻人指引的方向，一路赶来。

我再也控制不住，泪水汹涌而出：“元素兄忠心为国，就落了这么个下场，梁稷实在无心于人世，只求一死。”

孙高阳慢慢蹲下身来，扶住了我：“非馨，圣上还被蒙蔽着，元素顶着这么多罪名，你今天就算死了，也只是为了一个钦犯而死，一钱不值啊。”

“孙大人！您真的相信圣上只是被蒙蔽了？”

“非馨啊，圣上的心思，不是我等能妄猜的。”孙高阳默然片刻，“老夫只相信，皇上终究是圣明天子，总有一天，会悟到元素的冤屈。可是非馨，元素做过的事，桩桩都成了他的罪名，要想昭雪，一定要有深知其中曲折的人站出来伸冤。你是元素的故交，又是他幕下首宾，他的事，你应当比外人都要清楚。”

自从孙高阳对我说出这番话，我这条命，就不再属于我自己。

“老夫一直对可纲和大寿说，唯有守好辽东，才能证明元素和关宁军的清白。非馨，你也一样，好好活着。”

我捡回了性命，却也不愿继续留在辽东，这里的一草一木，都留下过元素的痕迹，睹物思人，只能白白地摧残自己的身心。离开的那一天，孙高阳亲自来为我送行，他再三叮嘱我，圣上钦定的大案，不可能说翻就翻，劝我不能妄动。

“大人教诲，梁稷铭记在心。”

“好。那你准备去哪里？回家乡吗？”

我摇摇头：“不，我去南京。”

我还是选择了在北京停留，尽管在我的感觉中，京城的空气都带着可怖的血腥。但是，我要去探望被监禁的程更生，听他说说元素出征之后的事。若要将来伸冤，总得把来龙去脉知晓个透彻。

打点了狱卒之后，程更生长话短说，把我所没能经历的一些事，统统告知。朝廷的刻毒凉薄，比我所想象的，但有过之而无不及。 ①

“本直已经不指望活着出去，只恨没能如愿和袁督师死在一起。朝中替督师说话的臣工，没有一个不被贬黜。非馨，北京已成是非之地，你不能久留。”

“我明白，来北京也只是想向你问一些事。”

“非馨兄，不瞒你说，我把督师的冤情偷偷地写了下来。”程更生诡秘地笑笑，从稻草堆里翻出几张零碎的纸片，上面密密麻麻地写满了字，尽是元素蒙冤的内情。

“我还要整理成文，写成苏东坡的《赤壁赋》那般主客问答的样子。”程更生洒脱地耸耸肩，就像平日和文友切磋诗文一样，“但我是阶下囚，文章就算写出来，也未必能传出去，非馨，最有希望为督师伸冤的，还是你。”

从狱中告辞，我不敢暴露行踪，当天就离开了北京。两年后，丹桂香飘满城时，我听到了程更生终于还是被处斩的噩耗。随着他的死讯传抄到南京来的，还有一本小册子：《漩声记》。字字血泪字字呼号，元素之孤忠、更生之义烈，捧在手中如有千钧之重，正应了文中那句：“一对痴心人，两条泼胆汉。”

这是更生他拿性命换来的啊！

我拜谒了栖霞古寺，为更生敬香祈福。漫步山间，寂寂无人，我默念起《漩声记》里的句子，且笑且泣，山麓的枫叶，红得泼泼洒洒。

人人尽说江南好，游子只合江南老，留都所在的南京，钟山凝翠，台城垂柳，秦淮画舫荡漾着水磨腔的雅韵，谁家燕子翩翩飞进乌衣巷的斜阳。我本就无家无室无挂无牵，远离了朝政险恶，远离了战场硝烟，真愿终老此间。

不敢回乡，也是怕睹物思人，我甚至不敢与旧日友人通信。犹豫了很久，壮起胆子，致信黎美周，询问元素家人的下落。美周回信说，嫂夫人不堪悲痛，投藤江殉夫；元素家无余资，仍然被抄没得只剩下一间房屋，留给年迈的老伯母度过余生；最可怜才十来岁的小侄女，没能免于流放二千里的处罚，幸好有元素的胞弟崇煜照应着，美周和陈集生、邝湛若他们也去帮忙，上下打点，集资襄助，只希望小侄女能少受些苦。②

小侄女兰心蕙质，她的父亲一直是让她骄傲的英雄，旦夕之间，父亲沦为钦犯，母亲投江而去，留下尚未及笄许嫁的她，将来的归宿要在何方？我不敢细想。

黄太冲③常常劝我看开。“此湖名曰莫愁湖，非馨兄心中有忧愁难解，真该常来逛逛。”

我笑他到底是年轻不晓事，我的愁又不是谁家淑女求之不得，而是封疆重臣之冤案，哪是游游湖就能排解的。

“袁公的冤枉也不是你发发愁就能洗雪的呀？非馨兄不如多读书作文，交游结社。时遇不可强求，但是如果来了，你想躲也难呢。”

太冲是出了名的年轻才俊，能与他结交，真是我打发客居南京时光的一件幸事。我奔走于复社活动之中，交游于江南才子之列，甚至为了编辑《皇朝文徵》而忙碌。④黄太冲对于《文徵》，并不满足。

“文字之至大者，或明经义，或修国史，皆开混沌而启人智。论经义，宗羲不敢与圣贤抗礼，论国史，宗羲愿能列席于史家之列。”

修史？我脱口而出：“太冲，你若有修史的机会……” ⑤

岁月荏苒，转眼已是崇祯十年。一日，我返回住所，遥遥看见门口徘徊着一个修长清雅的身影，身后背着一只精美的织锦琴囊。

我愣在原地，再也挪不动脚步。“非馨，是你吗？”来人冲我笑着喊道。

“湛若……”

我和邝湛若阔别近十年，人事俱非，我们聊了整整一夜。邝湛若说，他冲撞了南海县令黄熙，不得不亡命在外已经三年了。他去瑶民部落里住了一段时间，然后一路北上，知道我在南京，便来相寻。

“非馨你看，我在瑶民部落里的见闻，都写在这里了。”湛若从行囊里掏出一叠手稿，题名《赤雅》。

“湛若，你还是这么风雅不羁啊。”我感叹，十年了，他一点没变，而我呢？当年弹剑赋诗的梁非馨，也被我扔在了辽东。

“非馨，我要继续向北，去辽东看看。”在南京游历数日之后，湛若突然对我说。

辽东，这个名字，深藏在我心底，很多年未曾敢触碰。今日被湛若突兀提及，我心如被利刃洞穿，血淋淋地作痛。

“我想去看看，元素兄他保卫的地方。”

我还是答应了湛若同行的邀请，辽东，毕竟是元素战斗过的土地。

自从己巳年间，建虏的铁蹄已经大举入塞三次，饱受剽掠的北疆，残破不堪，我记忆中被誉为“乐土”的宁远城，也已经找不回曾经的模样了。

虽然，元素辛苦经营的宁锦防线犹在，他倾尽了心血守卫的宁远城，还将傲立在关外，伴随大明江山走到最后一刻。⑥

我们没有张扬自己的行踪，我在辽东的故交已经零落殆尽。早在崇祯四年，大凌河失守，孙高阳就因此而辞职回乡闲居，而那英勇坚毅的何可纲将军，宁死不降，含笑受戮。

孙高阳曾叮嘱何将军，守好辽东，方能证明袁督师和关宁军之清白，何将军用生命践行了承诺，而我许下的为元素雪冤之诺，依旧遥遥无期。

我和湛若坐在海滩边，眺望着茫茫碧波，海天澄澈，远远望见觉华岛的轮廓。我沉醉在尘封多年的回忆里，湛若取下了琴囊。

湛若家中珍藏着唐朝名琴“绿绮台”，他竟在流亡途中，也不忘了把琴带在身边。琴弦拨动，琴声泠泠，呼应着海浪的潮声，惊起两只白鸥振翼而飞。

湛若挥袖拂弦，清清洌洌一曲《忆故人》从他指尖流出，袅袅余音中，琴音突变，金戈之声骤起，闻之仿佛看见聂政的剑、嵇康的血。

《广陵散》！

我闭目静听，似乎又回到己巳年的冬天，元素刺血誓师的情形，被碧血染红的那柄青霜。

琴音乍停，湛若痴痴望着海面，像是在自言自语：“我在广州，看到了集生的邸报，看到了元素的罪名。我从来没相信过，元素会做出那些事。”他转向了我，“非馨，元素兄他到底因何而死？”

“湛若，元素兄是清白的。”还是在这片海滩，我把深埋在心底多年的痛诉，全数告知了邝湛若。

“非馨，既然元素是冤枉的，我们就该为他雪冤。”

“听到元素的死讯，就在这片海滩上，如果不是孙高阳和何将军来救，我就已蹈海随他而去。孙大人嘱咐我，留着性命，为元素伸冤。但是，快十年了，圣上没有半点回心转意的意思。”

“我明白，但是，哪怕知其不可，邝露也愿为之。”湛若的眼神坚毅如磐石，“我邝露傲气了半辈子，服过的人，元素兄算一个，要不是我闲云野鹤惯了，也会像我的从兄一样，随元素从军，战死在辽东……非馨，如果我们都不能为元素鸣冤，还能指望谁呢？”

还是在这片海滩，我和邝湛若，携手对天立誓：南海人梁稷、邝露，戮力同心，誓为故蓟辽督师袁崇焕伸冤。

离开辽东后，我和湛若分道，他要沿着长城一路西行，我听说黎美周在北京，准备前去与他会面。

迎接我的却是美周的一顿痛斥。

“当年元素罹难，程更生能与之同死，你梁稷身为元素的首席幕宾，既不能以身相殉，又不能为他白冤，躲在南京逍遥快活！你有何面目来见我！”

我强忍着心中的委屈，硬是没有辩解半句。口舌只能是徒劳。⑦⑧

 

①袁崇焕的死，既有满清反间的原因，也有朝廷中与他关系不大的党争原因，奸相温体仁以及一些魏忠贤余党想兴起“逆案”，借机陷害与袁崇焕关系密切的钱龙锡、韩爌等东林派政敌。但是，反间也好、奸相也罢，如果没有皇帝点头，谁能动得了堂堂蓟辽督师一根毫毛？

②关于袁崇焕的子嗣问题，可以肯定他没有亲生儿子，只有女儿。也有说法称他有一嗣子袁兆基，是其兄袁崇灿之子，过继而他。至于《碧血剑》里的袁承志，是金庸先生虚构的人物。

③黄太冲，也就是大名鼎鼎的黄宗羲，梁稷在南京时与他结交很亲密。太冲是他的字。

④梁非馨离开辽东后的行踪，只有零碎记载。在南京与黄宗羲交游之事，出自黄宗羲本人在《思旧录》中的记载。

⑤清康熙年间，黄宗羲门生万斯同，以布衣身份，编修《明史稿》，前后十九年，不署衔，不受俸，五百卷皆其手定。其中《袁崇焕传》，与张廷玉《明史》中的《袁崇焕传》异文仅仅十余字。传中写出反间计之事，书白崇焕之冤，结尾评价道：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”不过，梁非馨与黄宗羲关于修史的这段对话，纯属我这篇同人文虚构。

⑥崇祯十七年三月，李自成义军逼近京师，崇祯方才下诏总兵吴三桂放弃宁远，入卫京师。三月十九日，北京城破，崇祯自缢。

⑦梁稷与黎遂球之间的误会，正文中只写了一半。后来，曾经与梁稷共同在袁崇焕帐下为幕僚的王予安入京，听说此事，出面为梁稷辩白，黎、梁二人冰释误会。

⑧黎遂球《出都赠梁非馨》云：“七年辽海信，消息几能真。”《胜朝粤东遗民录》记载：“未几，（梁稷）复入都，匿遂球寓，不敢出见客。”梁、邝同游北疆的时间，我设定在崇祯十年，梁稷去北京找黎遂球很可能在此之前。这篇文中，邝露的戏份比黎遂球的重要，所以我调整了时间轴，让黎遂球打酱油了。黎遂球最终战死在抗清斗争中，也是一名了不起的忠烈之士。

黄宗羲《思旧录》曰：“辛巳，余复遇之（梁稷）于南中，游江湖间，尚未归南海也。”弘光朝，陈邦彦在南京见了梁稷并赠诗。本文设定梁稷之后回了南京。

六、憔悴赋招魂

回到南京之后，大明的局势一天一天地崩坏下去。流寇四起，偏偏越剿越多，建虏猖獗，入塞越发肆无忌惮；朝中的党争，依然如故，好像小集团的意气之争，比大明的社稷安危都重要。

难道在我有生之年，真的要看到离离黍稷，长满故国宫阙？

崇祯十七年三月，北京城易了主人。没多久，清军入关，一路南下，南京的弘光朝廷，匆匆忙忙建立，又匆匆忙忙谢了幕。

桂王称帝于广东肇庆，改元永历。在外漂泊二十年的我，终于回到了故乡。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。元素的孤魂永远留在了北京故都，广州的土地又埋葬了陈集生的忠骨。

我在礼部任职主事，湛若被任命为中书舍人。国事似曾有过起色，好景不长，朝中内讧的痼疾复发，大明江山依然只剩半壁。虽则如此，还须支撑，我虽无元素和集生的韬略，却也不愿屈膝鞑虏。

永历二年，皇上下诏，要大举追封前朝功臣。

我和湛若，不约而同地想到，十二年前，我们在海边许下的誓言。为元素白冤的机会，终于来了。

“礼部主事梁稷、中书舍人邝露，谨题为故兵部尚书兼右副都御使、蓟辽督师袁崇焕蒙冤事……”我和湛若一夜未眠，二十年的辛苦，化为一封白冤疏。

“彼黍离离，彼稷之苗……”檐下雨声潺潺，微风吹起书桌上《诗经》泛黄的纸页，正翻到《黍离》这一篇。又是一个不当值的日子，我闲坐乱翻书，任凭思绪随风飘远，一路北上飞过我杖履曾至的地方，江南水乡、北京故都、辽东边关。

 “非馨！非馨！”院中传来邝湛若声嘶力竭的狂呼，我刚站起身，他已经如风一般，冲进屋来站到了我的面前。

 “非馨，今天的邸报……”湛若哽咽着，从怀中摸出一点都没被打湿的邸报塞到我手里。“元素兄他，终于……朝廷下诏了，赐元素兄服爵祭葬，赠谥曰‘襄愍’。”

打开邸报，白纸黑字，分明无误，“襄愍”二字，真真切切地写在那儿。

“甲胄有劳曰襄，佐国逢难曰愍。襄愍，好啊……大明终于还了元素兄的清白！”我近乎疯狂地大笑，二十年的含冤苟活，二十年的飘零苦楚，统统消失得无踪无影。

我和湛若买来酒菜，痛饮狂歌，直至夜深。醉眼迷蒙的湛若，突然放声痛哭。

“湛若，你哭个甚来……今天是好日子……要高兴，高兴……”尽管我已经醉得几乎不省人事，但看到湛若煞风景的眼泪，很是不痛快。

 “非馨呐，大明被鞑子夺了大半边，就剩下南边这一块啦，你说，元素他，是想要一个谥号，还是想要，一个完完整整的，大明江山？”

……

我醉倒在桌边，被邝湛若拖到了床榻上，沉沉地睡到第二天日上三竿。这一觉我睡得比二十年来任何一夜都要踏实，哪怕让我醉死梦中，也能挺直着腰杆去见元素、孙高阳、何将军、程更生他们了。

醒来，看见湛若站在窗边，正在一张纸上写着什么。我走上前去一看，原来是“粤中屈子”又诗兴大发。

“逐客同征雁，翩翩出塞垣。夸胡曾断臂，哭汉不归魂。别久见如梦，相看无一言。龙精千尺雪，持照昔人恩。” ①

“湛若是想说，国事虽坏，仍须努力？”

湛若笑道：“正是，唯有如此，才能不负昔人。” ②

 

①关于明朝（或者说南明）为袁崇焕平反的事情，我个人采用的是永历年间，梁稷、邝露联名上疏，永历朝颁赐谥号的说法。具体请看此帖：

[铁血社区][原创]明朝确已为袁崇焕平反的分析及证据

http://bbs.tiexue.net/post_5005330_1.html

根据《南明史》的记载，在弘光朝的时候，就已经为袁崇焕追复官职、赐葬。虽然，看样子是因为弘光朝太短暂又逢上乱世，没能实行。袁崇焕的墓葬在北京广渠门内，当时北京已经沦陷了，去哪儿赐葬？

邝露的这首诗，题为《留都赠梁非馨》，采用《胜朝粤东遗民录》中收录的版本。

②永历四年，清兵攻破广州，邝露怀抱绿绮古琴，绝食而死。后人有诗悼念曰：“海雪畸人死抱琴，朱弦疏越有余音。”

梁稷归乡隐居，不复出，其事迹见于《胜朝粤东遗民录》。

【全文完】

 

【后记】

今天是公元2014年9月9日，也是农历八月十六，袁督师的忌日。紧赶慢赶，赶在今天完结了这篇文，意犹未尽，还想写点东西，说说这篇文的写作。

梁稷、邝露等人的事迹，是我从《袁崇焕集》里收录的《<</SPAN>东莞袁崇焕督辽饯别图诗>历史人物考述》一文中读到的。梁稷在历史上的记载很少，但我们仍然能根据陈伯陶的《胜朝粤东遗民录》、黄宗羲《思旧录》以及他的一些友人的诗歌，拼凑起他大致的人生轨迹。梁稷，字非馨，年轻时与黎美周、邝湛若等人交游，后来随袁崇焕去辽东，并在他的第二次督辽时成为幕下首宾。然而，梁稷并没来得及施展抱负，幕主袁崇焕即冤死，“稷悲愤欲蹈海死事，然思白其冤，故少全”。离开辽东后，梁稷到南京参与复社活动，参加了《皇朝文徵》的编纂，结识一代杰出思想家黄宗羲，并成为至交。他与邝露、黎遂球的一些交集，我在小说中已经写了出来。最后，南明永历时期，联合邝露，上疏为袁崇焕白冤。清兵南下，邝露殉节，梁稷归乡隐居不出。守着回忆活着，对于梁稷来说，想必是“生如无此生”了吧。

其实吧，梁稷和邝露历尽艰辛为袁崇焕争取的谥号，在历史上并没有什么影响力。讲句不好听的，永历朝的赐谥泛滥得就像卖地摊货一样，后来清朝修史时，也不被承认。更何况，袁崇焕死都死了不可能复生，明朝亡也亡了，整这些有的没的，有什么意义呢？

再罗嗦句更难听的，假如崇祯没有自尽，明朝稳稳地坐着江山，而且算算年龄排除崇祯英年早逝的可能，依照崇祯的秉性，只怕等到袁崇焕的故交全部凋零，也不可能给他平反赠谥。恩怨尽时方论定，封疆危日见才难，就像明朝另一位蒙冤的重臣张居正（也是我的第一只在明朝的墙头^_^），遭到清算之后几十年无人敢言张江陵，直到崇祯面对残破的江山，终于念起了张居正的功绩，才终于为他昭雪。

可笑的是，崇祯为前朝的冤案昭雪，他自己手下的栋梁，却又得等着后来皇帝在江山只剩下半拉子时，复官赐葬赠谥。

话说回来，袁崇焕真的稀罕这些哀荣？一个能在面对恐怖的凌迟酷刑时，还能赋诗曰“忠魂依旧守辽东”的磊落汉子，他是愿意看到大明江山稳固，还是愿意看到胡尘肆虐中华沦丧的时候，皇帝终于念到他的好处，给他一个在历史上都没得到过重视的“襄愍”谥号？

好吧，弘光的复官、永历的赐谥，毕竟是朱家人给的，总比乾隆那个作秀狂人，唧唧歪歪地给他“平反昭雪”能让他舒心吧。

但是对于梁稷和邝露来说，“襄愍”这个褒扬性的谥号证明着袁崇焕的清白，为冤死的知交洗雪冤情，是他们唯一能为袁崇焕做的事情。尤其是梁稷，袁崇焕对他既有朋友交谊，更给了他建功立业的机会，无论是悲愤之下欲投海相随，还是隐忍二十年终于上疏白冤，梁稷对于崇焕，既是尽朋友之义，也是报知遇之恩，恰如邝露所说：“非馨真信友也。”这也是我对他格外在意的原因。

看看那段历史就知道，与袁崇焕交游的人，忠肝义胆丝毫不逊于“横戈原不为封侯”的袁督师本人（除了那个卖友求荣的谢尚政）。依然记得读《漩声记》时，泪如雨下，只为程本直的满腔忠烈。程更生的慷慨赴死，梁非馨的隐忍全生，其实都是为了一个共同的目标：雪冤。他们一个付出了生命代价，一个历尽飘零艰辛，这对他们又有什么利益？为的还不就是一个“义”字！他们的生命，和战国时的“布衣士人”一脉相承。

还有陈子壮、邝湛若二人，虽然一个积极入世，一个闲云野鹤，但是他们共同的品质都是不媚权贵、不屈异族，最终都把生命奉献给了抗清斗争，一个惨遭酷刑犹骂贼，一个抱琴西向苍梧哭，都是铮铮铁骨之人。再比如文中打酱油的黎遂球等人，在明清易代之际，或战死或隐居或出家，坚守民族气节，不像某大帅，手下人作乱的投敌的一样不缺。

我想写的故事，概括起来正是“忠义”二字。读史能正三观，古人忠孝节义的事迹，不会因为时代改变而被遗忘。袁督师、梁非馨、邝海雪、程更生等人的忠义，仍堪垂范；温体仁、梁廷栋、谢尚政之流，遗臭不减。

写这篇文，对于我自己，简直像一场痛苦的凌迟。我才从秦圈爬墙三个月，明史底子够薄，为了保险，我一边写一边翻书搜网络，刚开学，课程还有点紧，我几乎把所有业余时间全都花在了这篇文上。特别痛苦的是第一人称写一篇虐文，逼迫我进入梁非馨的生命，揣摩他的内心，挚友之冤、黍离之悲。写到袁崇焕被害、程本直入狱、梁非馨飘零、邝湛若抚琴，我简直痛苦到饮食不进夜不成眠。但是我下了决心，要把这篇文写出来，因为文中几个主人公的忠义凛然令我折服，而这段历史又被遗忘甚至误读了太久太久。

终于如愿完篇，拜谢一直听我构思思路、给我灵感和史实上的顾问的好基友露露——“元素的周期表”，被你拐卖来爬墙之后也被你用各种同人文小段子虐了三个月了，这回“报仇雪恨”我还是灰常开心滴！拜谢跳坑追文催文的机油们妹纸们同学们！

最后，谨以此文，作为祭奠，在农历八月十六这个日子里，敬献给袁督师的忠魂。