当被告知需要做胸外科手术的时候，大家着着实实地被吓住了。一个活蹦乱跳、身体一直健健康康的人，突然要被送上手术台的事实是很难被接受的。作为病人，已经躺在了抢救室的床上，再艰难的状况与正在承受的痛苦相比较，只是想事情早点结束，因此接受起来相对还较为容易，但病人家属所承受的压力是巨大的，好在孩子他妈经历过大世面，很快便稳住了阵脚，立即找朋友商议并果断决定：天一亮立即转往在胸外科上更有经验的中山医院，直接上手术台手术。

直到这时，仿佛在黑暗中摸到了一个台阶可以稍稍的定一下神了。而作为病人的我，尽管这时身上多处肌肉在紧张中快到了抽搐的状态，但看得见的病情已基本得到控制 --- 肿胀的脸部已基本消退，呼吸平稳，血压稳定正常，最重要的是体温正常。这在后来做了手术之后才慢慢知晓，体温蕴藏着重大玄机，而那些近乎抽搐的肌肉，在术后最初两天所造成的痛苦却不亚于手术伤口。

医院的作息时间都比较早，转院的救护车还没到，那一头的急症室已做好了接诊准备。接诊后一切进展顺利，CT检查、验血，做进入手术室的准备。手术室在医院的另外一栋楼里，从急诊室到那儿需要辗转好几部电梯和一条长长的、连接不同楼宇间的玻璃天桥。躺在小床上的我由医院护工推着，一同陪去的家人们不断说着安慰的话，通过天桥时也不知外面是阴是雨，只有阴冷的感觉，并且这段路似乎长到总也走不完。

终于到了手术室门口，这也是病人家属能够送到的最远地方。在被抬上手术台以后，便听见护士在与医生确认是否是从左胸进入，同时对着我说“不要紧张，我们马上来救你了“，而这时忽然的感觉并不是抓住了一根稻草，更多的像是无助，似乎那个在黑暗中摸到的台阶又突然消失了。正在这胡思乱想中，一个呼吸面罩放了上来，然后便什么都不知道了。当再次睁开眼睛时，已经是在ICU重症监护病房。可能是平时很少吃药麻醉效果太好，也或许是前面那个晚上过于惊悚，迷迷糊糊的仿佛已经睡了半个世纪。其实手术后有个麻醉唤醒环节，然后再推出手术室送到病房，但这事却是一点都记不得了。

数小时的手术对于等在门外的病人家属来说是极为漫长的，甚至可以说是一种煎熬，尤其像这种很少有参考和比较的手术。食管破裂的病例本来就比较少见，就是像上海中山医院这种大医院一年也遇不到几例，况且食管破裂的状况各式各样，就像有各种不同的创伤情况发生那样。幸运的是，主刀的薛医生已经有过4例食管修补手术的经验，这已是很不容易。事实也证明，修补手术做得非常成功，接下来，就是看能不能顺利挺过这类大手术后的感染关了，尤其是像我这种，手术前就已经有食物通过破裂的食管跑到了腹腔内的病人。

实际上，手术后的一个星期里，所有过来检查的医生也并未就手术的成功而兴高采烈，或许是出于职业的谨慎，只是说手术做的不错，食管修补也很顺利。但等到了从ICU转到普通病房的那一刻起，似乎再也不用掩饰这种职业的谨慎，一遍遍说道：“你真是幸运！真幸运！”。要知道，如果一开始就意识到这种只在教科书或文献上才能见到的案例，且存活率更是低于20%时，大家会是怎么样的感受？

（待续）