“虎根”的由来

    14单元方家，有一个姐姐三个兄弟，他们的父亲方舒、母亲张淑芳都与我妈熟悉，小时候常去他们家。方家兄弟老大叫大平，老二叫二平，老三叫三平，又叫小波、因为长得像猫咪，家里人称他为“小猫”，倍受宠爱。

                             

     大平黑瘦，脑袋上方下尖，显得很硬朗，好像张家界突兀而立的山岩。性格也硬朗，好象没有他干不成的事。二平则白，长圆脸庞，黑黑的眼睛总在笑。一般情况下，大平是三兄弟的领袖，数他主意多，一天一个花样，变着法子玩，二平是他的忠实部下和默契搭当，常能创造性地实施大平提出的方案，并且配合得天衣无缝。每次去他家玩，总有一些新鲜的东西吸引我。

    今年夏天，北京的天空很蓝，多年不见的白云也出现了，好象我们小时候的天空，令人神清气爽。可是总感觉缺点什么，呆呆地望着天空，我突然想起来了，缺少的是飞来飞去的蜻蜓，和树上知知知叫个不停的知了！为什么这些奇异的昆虫都不见了呢？不会是被我们抓光了吧？！别小看蜻蜓噢，那可是两亿年前与恐龙同时代的物种、古生物的活化石啊！

    小时候，到了夏天，院里孩子喜欢抓蜻蜓、粘知了，其实抓到也没用，只是放在窗纱上，或是关在瓶子里，欣赏它们美丽的翅膀，奇异的身体，听几声刺耳的鸣叫。那其实是一种游戏，一种小孩子感受自然、认知自然的游戏。

   一天，大平收集了许多废旧牛皮筋，用一个破铁罐装着，在他家炉子上烤，一边烤，一边用小棍搅，制成胶，从我家找了一根挂蚊帐的竹竿，前端捆一截更细的竹枝，涂上胶，去外面粘蜻蜓和知了。那胶很黏，即便那种又黑又大的知了，也是一粘一个准，你只要举着竹竿，慢慢接近，然后突然发力，准确地捅在知了背上，任其徒劳地翻动翅膀，却再也跑不掉了。

    听起来挺简单，做起来并不简单。首先是制胶过程，我试过，火候小了，皮筋化不开，火候大了，则直接炼成焦炭干，浪费不少皮筋，从未成功过。其次是粘捕的过程，竹竿长，头细，拿在手里颤颤微微，很难对准目标，动作必须快慢得体、准确连贯，稍有失误，便会惊飞捕捉物。如果不小心将胶捅在树干上，粘上了土，胶就不黏了，必须重新换胶。总之，看大平、二平做起来得心应手的事，我却做不来，你说气人不？！

    大平还会用面粉做胶，一天在他家，他抓一把面粉，反复加水在手里揉，揉累了，让二平接着揉，最后揉成了面筋，非常黏，搓一个球粘在竿头上，也能粘蜻蜓知了。不过面筋容易干，只能用一会儿，不如皮筋做的胶好使。

    大平还会做鱼食，将面揉了，加一点白酒，香香的，说这样鱼爱吃。果然，带着他的鱼食，我们去后河钓鱼，他和二平总有收获。我呢，也用同样的鱼食，却什么也钓不着，只好干看着他们笑得合不拢嘴。真是太气人啦！

    那时，后河鱼也不大，一般钓上来的，是那种称之为“白条”、“小鲫瓜子”的鱼，最大只有两、三寸长。还有一种“嘎鱼”，背上有根尖刺，肉质细嫩，好象四川火锅的“黄辣丁”。这种鱼爱吃肉，最好用线虫（河里生长的一种红色的小细虫）钓，没有线虫，也可以用蚯蚓代替。记得有次钓完鱼，大平回家做了一锅鱼汤，还下了几根挂面，小哥几个一人一碗，吃得挺开心。那么小，大平居然会做饭，还做得挺好吃，真的，好象没他不会做的事。

    当然啦，也不总是他们有收获，我一边干瞅着，我也收获过一次。有一次，大平带我们去莲花池掏鸟蛋，让我记忆深刻。

    昔日的莲花池，是北京的一块湿地，水不深，岸边长满荒草，湖中间的岛上，有茂密的芦苇丛。岸边有个养鸭厂，专门饲养北京填鸭，喂鸭子完全工厂化操作，工人做在小板凳上，前面有个类似水龙头的设备，鸭子排着队，从通道走过，工人一手拎起鸭子，将张开的鸭嘴插入龙头，，另一只手拧开开关，食物随着压力喷射，直接射进肚子里，随手一扔，再拎下一只。只见那鸭子，一个趔趄倒在地上，歪着鼓鼓的肚子，半天站不起来，斜着身子，晃晃悠悠走了。填鸭，填鸭，就是这么填出来的。

    莲花池中央的芦苇丛，栖息着各种野鸭和水鸟，到了夏天，胆大点的孩子，常去掏鸟蛋。那时候家家吃不饱饭，每人每月凭本供应半斤肉、半斤鸡蛋，饭桌上难得见荤腥，为了维护人类基本的“人权”――生存权，便剥夺了其它生物的生存权，更别提环境保护了。青蛙、麻雀、知了、蝗虫……，天上飞的，地上跑的，水里游的，四条腿的除了桌子不吃，两条腿的除了人不吃。

    我们换上游泳裤，大平在前、二平和我紧随其后，踩着湖底的烂泥，深一脚、浅一脚，往湖心走，一边走，一边还得当心，不能被水下锐利的芦苇茬扎了脚。好在湖水不深，最深没到胸口，我们顺利到达湖心岛。被惊起的水鸟四处逃散，拨开苇丛，大平率先发现一个鸟窝，里面躺着几粒花鸟蛋。紧接着，我也找到几个鸟巢，捡了大大小小七、八粒鸟蛋，本想放进游泳裤里，无奈那会儿的罗纹游泳裤太松，刚放去一粒就找不着了。只好用手捧着，扭巴扭巴回到岸上。晚上，炒炒吃了，总共没有三口，说实话，味道鲜美无比！这辈子再没吃过这么好吃的蛋。

    哎，无知的我，从此欠下一笔还不清的“鸟债”，

    说了半天，还没进入“虎根”由来的主题呢。

    “虎根”是我小时候在院里的绰号，大家全这么叫，却没人知道谁起的？怎么来的？告诉你吧，大平起的。那天他看小人书，里面有个农民小伙子，他非说画得像我！我说一点都不像，他非说像像像！我俩争论起来了，旁边二平、小波向着他哥说话，也笑着掺和进来了，偏说像！我可知道谬误如何重复一百遍就变成真理啦！自此以后，我百口莫辨，任由他们叫起来。开始还有点急赤白脸，后来也习惯了，换句话说是无可奈何了。

    最逗的是，“虎根”这个绰号没用多久，便被省略成一个字：“根”。在院里，提我大名没几个人知道，小名还有几个知道，要说“根”，便无人不知，无人不晓了。更可气的是，“虎根”又被人扩张成四个字：“虎根大嫂”，虎根就虎根吧，怎么还大嫂了呢？“虎根”、“大嫂”和我这付模样儿有何关联呢？令我百思不得其解。直至有一天，不知被谁又谱成了曲，“虎根大嫂”配上5－1－6－5的曲调，再见面，只要哼出5－1－6－5的音调，可以连汉字都省略了。哈哈哈！气死我啦！这他妈全是大平的杰作啊！到现在，我都不知道上哪儿找他算帐去！ 

  声明：本文涉及的人与事，均为残留的儿时记忆，无从核实查对，凡有记述不准确，或有不满意的地方，敬请海涵，并提出改正。