5月是母亲节。从小我就发怵《我的母亲》这样的作文，作为一枚和外祖父母长大的“孩纸”，妈妈是个重要却陌生的名称，她在信纸里，在照片里，在亲戚们的谈论里，在外公“你妈妈小时候……”的老生常谈里，只是不在我身边。四五岁时一次和妈妈分离，她把我和外婆送上火车，一直哭，我觉得尴尬，假睡，等车开动了，我睁开眼对外婆说：“我妈怎么这么爱哭啊。”

到妈妈身边生活时我已经是个十一二岁的少女，妈妈显然没有准备好突然交到手上的这个长大了的女儿，印象深的是，她把我成人化的衣服都收起来，上到初二还在穿一条裤腿上绣了一排小鸡小鸭的裤子。裤子短了，就用同样颜色的布把裤腿接一块，我每天都苦思冥想怎么把那黄身子红嘴巴的小鸭子从裤子上拆掉。

17岁考上大学后我毫不犹豫的离开家，兴奋不已。后来读龙应台的《目送》，看到这样一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

蓦然惊觉，这真像当年的我。我们一家都是含蓄内敛的人，很少明显表露喜悦和悲伤，妈妈每次送别我的心情我从来也不知道。我一直以为她是超级强大的母亲，从来不会伤心。

去年夏天我被医院误诊为肺结核，被怀疑还有更严重的病兆，当医生的她详细问了我各项检查指标后，也认为是很严重的病，在电话里大哭说：“你回家来，不要再那么辛苦，你需要休息要有人照顾。”

这是我第一次听到妈妈让我放下一切回家，她一直是个严格的母亲，从来都要求我们努力工作学习，不管遇到什么都要坚强不放弃。后来爸爸说，她此后的三四天一直失眠，直到我所有的检查结果出来发现是虚惊一场才踏实下来。

一次看李连杰的访谈，他说家就是你在前面拼杀，不管什么时候累了，闭上眼睛往后倒，永远都可以接住你的地方。

那一刻我知道，有妈妈在，就有个地方可以永远接住你。

虽然直到现在我们表面上都不是特别亲密的母女，和祖父母长大的孩子似乎永远失去了和父母撒娇的能力，但是心里的爱一点也不少，在母亲节来的时候，想对妈妈说，我非常爱你，也很想念你。

好在妈妈每期都看我的杂志，这篇卷首语献给妈妈。