表达对生命感受，但诗意还需提升补救——读我是圆的《我把风留在了风中》

陈卫（文学博士、硕导、福建师大文学院教授）

 .

    收到陈丰送来诗集《我把风留在了风中》的时候，刚好在一场诗歌讨论会上说诗歌。认为当下女性的诗歌普遍过于精致，缺少打动人心的东西。当下女性有必要走出自己狭小的生活范围，到社会中去接触万象世界和各种各样的人，尽可能使诗歌的内容厚重与丰蕴。无疑，陈丰送来的诗集《我把风留在了风中》则为我们提供了另一种类型的诗歌写作实践——豪放，粗犷，同时注重大众化的表达，表达了他对生命的如实感受。如《健忘的秋天》：

 .

哪个秋天

能够记住

去年的春天

 .

我在向自己辞行

我像烟囱里冒出的寓言

远近相宜

 .

我把十月当成了一棵枣子树

只要树上的果

 .

    诗歌来自作者对时间与生命的感受，意象虽普通，但较有诗意。由此及彼，他写出了一类“人”共同的生活体验。他将不断消逝的时间比作一棵枣树，叶落后希望留住果实；把自己比作一个寓言，寓意人生的奇特。再如《天亮了》：

 .

天亮了

我把昨晚的心事挖出来

做成一个

招人喜欢的小摆设

放在你读诗的桌前

与你做伴

 .

我要把摆设做成我的模样

围着你

目不转睛地自传

或公转

 .

    柔情似水，心思的细腻，颇具幽默感。

    诗歌不能只写风花雪月，也应将视野拓展到社会。或者说在陈丰笔下，情爱与社会，幻想与现实，抒怀与思考都是他诗集的内容。因此针对现实事件写作的诗歌，它至少要有两重境界。一重是现象界，另一重是精神界。一般镜像式或流水账式的写作集中在现象界，而诗歌需要在现象界的基础上作一定的提升，才能抵达精神界，使读诗者得到领悟或感动。如英国诗人布莱克在《天真之歌》中写到：“一颗沙里看出一个世界/一朵野花里看出一个天堂”，“沙”和“野花”就类似现象界，而“世界”与“天堂”为精神界。在精神界，诗人有必要对现实进行阐释、分析，可通过抒情、议论、反讽等方式表现出来。我们常常发现，凡成熟的富有成就的大诗人，往往能够经过不断的诗艺探索，发现并找到适合自己气质特性并符合所选题材的表现方式。譬如天性豪爽的惠特曼，采用自由放纵的诗行；风趣的奥登，总能在反讽中揭示现实；辛波丝卡不过描写日常生活，但是她注重细节，语言机智。《在他的方言里》陈丰说：“我只是煮熟的水饺/怎么能像黄蜂/到处乱飞//隔着一个寡妇似的台阶/我一言不发/我对着自己像对着粗心的石头/随随便便地放在那里/缺点堆积如山”，比喻日常化，语言风趣夸张。值得称赞。

    诗歌来源于现实，但一定要高于现实，特别要避免大众语言和标语口号直接入诗。如《生命倒计时》：

 .

春天捏造了许多雨水

让我的脑袋开花

 .

再痛的文字

也流不出我的血

 .

我又在筹钱购买香烛

祭拜缺氧今生

 .

站在鼓山上的理想

确实比我高出了925米

 .

    这首诗处理得较好。用鼓山比作理想的具体高度，形象地对比出较为沉重的生命感受。

    通感是现代诗歌不可或缺的艺术表现手法。所谓通感，又叫“移觉”，即要求诗人在描述客观事物时，用形象的语言使感觉转移，将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉互相沟通、交错，彼此挪移转换，将本来表示甲感觉的词语移用来表示乙感觉，使意象更为活泼、新奇的一种修辞格。陈丰在《我把风留在了风中》这本书中，也尝试使用通感技巧和变异的手法，如《这个下午》“气温/有点火//你的双眼/只开出一朵/绿色的郁金香”，借“郁金香”暗示天气与人的心境。在《现实幻境》用等电话的感受。作者通过拟人化的视觉形象和声音表达思念的感觉：“整个晚上/我都盯着电话想你/可是铃声不振//营养不良的天空/目睹了/月光一样呆直的眼神/爬上二十米高的浪尖/跌下来/一群凌乱的脚步/尖叫着/把我惊醒”。运用通感，使诗摇曳生姿，美上加美。

    一直认为一个具有高度诗性的诗人，会注意诗歌的诗性表达。虽然对陈丰的经历了解不多，但从他诗歌写作的取材看，我认为他是一个有经历，有胸怀，关心社会、兴趣广泛的男人，但是他的一部分诗歌还缺少写作上的提升，如《梦到秦淮》，读过去不过是朝代和人物的罗列，很难触动读者的思古之幽情。再如写事的《求佛》：反映拆迁户命运，诗风温和，缺少深刻的质疑或批评。在《我把风留在了风中》里面写到社会的“四风”，即：形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风等，却只是作为“风”之背景介绍。《玉树我来了！我们全来了》，简单的排比、短句，有着似曾熟悉的政治抒情诗风格。《理性保钓》写的是钓鱼岛事件，却像路边标语，如“我是一个和平主义者/反对战争”。《石头》，用大词并无特别含义：“水是动的/而我没动/不是我不愿动/而是制度使然”等写得过于耿直而失去了回味，这些都需提升补救。补救的方法有三。一可增补细节。这好比一幅画，在粗犷的线条中，如果有那么一两个工笔，或者细节出色，诗歌就会有神有气；二是诗歌结构讲究突转，避免陈铺直叙，把思考或情感拉成直线，缺少神秘、惊喜与想象空间的诗，读者是没有期待的。三是语言可以陌生化处理，可以用口语，但是口语也要尽量挖掘出语言的丰富含义，多义性词语或许可以激活读者对语言的感知，由此补粗放为智趣，成为更好的诗。

  陈卫，文学博士,女，1970年生，江西萍乡人。福建师范大学文学院教授、硕士生导师，中国闻一多研究会理事。主攻中国现当代文学史、现代汉诗研究。并在《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《中国社会科学报》、《鲁迅研究月刊》、《新诗评论》、《诗探索》等刊发表学术论文，出版专著或主编、参编的著作有：《中国文学名著导读本（广西人民出版社2000年）》、《中国现当代文学史（武汉大学出版社2011年）》、《51位理论家论现代诗创作研究技法（海峡文艺出版社2012年）》和个人诗集《旗山诗歌练习簿》、散文集《美国家书》等，其中学术专著《闻一多诗学论（2000年，广西师范大学出版社）》获第二届闻一多研究成果奖（1994-2007）二等奖。