我的文学启蒙老师主要有两位，一是白军民，二是曹谷溪。白军民在前，曹谷溪在后。认识白军民在1963年，当时我11岁，在延川县城关小学上五年级，他在那里当教师；认识曹谷溪在1972年，当时我20岁，在本村当民办教师，他在延川县委通讯组工作。两人都对我帮助很大，但方法却完全不同。白军民多是批评，用词犀利，风格幽默，让我既感到中肯，又不由得脸红；曹谷溪总是表扬，切入宏大，气势昂扬，让我既感到高兴，又不敢相信。受白军民批评后我总是恐慌，觉得自己一无是处，因而拼命看书，抓住什么看什么，包括《育儿指南大全》；被曹谷溪表扬后我多是豪迈，觉得自己潜力无穷，因而放胆写作，想起什么写什么，包括《农用杂字》续集。

这两人都性格特点明显，语言表达生动，令人一遇难忘。白军民自谦，说话时总用“不才”；曹谷溪自信，见面时自称“谷溪”。白军民和人握手，虎口大张，四指并齐，手背反躬，如匕首出袖，势如利风，能吓倒常人；曹谷溪和人道别，嘴角轻翘，眉梢下弯，如章鱼拢须，老牛舐犊，能醉翻强梁。

两人有许多相同，许多不同，且同与不同都可成诗，都宜入典，都能让人感叹老天神奇、人世丰富。

白军民比曹谷溪小一岁，但上学却比他高一级；曹谷溪是清涧人，在延川上初中，白军民是延川人，在清涧上初中。这倒不是他们故意为难史家，而是当时环境所致。白军民上初中在1955年，那时延川县还没有中学，只好去清涧上，曹谷溪上初中在1956年，那年延川刚开设初中，他是第一届学生。至于他为什么要舍近求远到延川来上学，这个不由他，那时延川和清涧同属绥德专区，新生由专区统一安排。

两人都著述甚多，涉猎广泛，但见性格的都是诗，其中最“文如其人”的分别是白军民的《磨刀谣》和曹谷溪的《双羔羔》。《磨刀谣》开头是：“平展展一根石条，沉甸甸一口大刀，撩一把清水洒上去，呔！听我来首磨刀谣……”；《双羔羔》的全诗为：“赵大爷拦羊下山峁，皮袄不穿怀里抱。北风呼呼不觉冷，张开大嘴只是笑。赵大爷，为啥笑，莫不是挖出大元宝？傻后生，你别闹，‘青背’下了对双羔羔。”。

前者如张翼德出征，虎虎有生气；后者像宋公明劝降，字字营温馨。

白军民和曹谷溪同为著名的延川文艺小报《山花》的创始人，有区别的是，白军民介入早、时间长，曹谷溪投入深，影响大。其中最主要原因和两人之后选择的发展方向有关，曹谷溪因创办《山花》出名，进而成为公开版《延安文学》的创始人，一本真经念到底；白军民因学识广博，后来成为延安方志办的领导人，旁枝开花照样红。

               2018年元月31日于延安崖里坪