青年高良之烦恼

　　                               阎   纲

　1985年，路遥的延川乡党海波继小说《农民儿子》之后，一发而不可收止，可惜他的名声没有走出陕西。

　　路遥的《人生》以聚焦青年人的命运著称于世，高加林是一个新发现。这位投身自由竞争的情种和开拓者，奋斗又奋斗，碰壁又碰壁，挣扎又挣扎，从事业上的三部曲——爱情上的三部曲——同村民们关系的三部曲的人生历程，引出现实关系和生命意蕴的深刻描写，热销一时。

　　三年后的1985年，海波的《农民儿子》以黄土性格和高原精神推出知识青年高良。高良也经历了人生三部曲，失学，讨饭，下苦，结婚，奋斗，掌权；梦过，爱过，恨过，哭过，由“小子”变成“后生”。那年月，谋生事大，“进城当干部”是高加林奋斗的理想，先“吃上公粮”是高良摆脱贫困的第一步。

　　高良爱得疯狂，而且勇敢：“今晚留着门，我过来睡觉！”回报给他的爱又何等的甜蜜！当婚姻成为求职的障碍时，他决计离婚，满儿却说：“你有气在我身上出吧，咬我，打我，我心甘情愿！” 为了远走高飞斩断刻骨铭心的爱，失去心灵的归属。

　　命运毫无改变，一切化为泡影，他不能走向黄河和大海，只能走向重重复重重的大山，“终于明白这就是我的命运，一个农民儿子不可更改的命运。”

　　陕北人，守望黄土，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神。作者海波赞美顽强的奋斗，赞美烈火般的爱情，赞美无畏的牺牲，赞美稍纵即逝的青春，赞美逆境中坚忍不拔的硬汉子精神，但也不隐晦小农身上的自私、狡黠甚至不择手段。临了，让他的主人公累遭挫败，精神失落，陷入枯萎——“疯”了。

　　农民向何处去？“农民儿子”作何选择？无论是不是文革时期，也无论是不是城乡交叉地带，也无论是事业选择、爱情选择还是乡情选择，都是十分迫切和异常严峻的生命选择，高良的悲剧表现了一个时代的烦恼和苦闷。“青年男子谁个不善钟情？妙龄女子谁个不善怀春？”所以，坚韧的高原精神在苦寒地带的奋斗具有特别重要的社会意义，高良式的烦恼依然牵动着“农民儿子”的心。

　　海波辞气慷慨，文笔温婉，如书中高良所说：“首先使我的语言尖锐起来，谈吐间生出一种辩论的味道。”我想起激情似火的信天游来：高亢奔放、凄凉悲壮，刚毅而又沉郁，特别是对爱情的追求，出奇的恣肆和大胆；情到深处，笔颠墨狂，具有较强的冲击力。他写高良将计就计欺骗梁燕奶奶，写高良死皮赖脸钻进满儿被窝，写高良半夜考验黑豆媳妇是不是贞节，装疯卖傻要和满儿离婚领个“吃公粮的本本”等等，都别具人性化，充满生活情趣。

　　不过，“农民儿子”要成大业，就得让他们从农村走出去，走向《人生》的城乡交叉地带，甚至还要远，还要繁华、潇洒、五光十色，哪怕出去以后再回来。柳青对我说，他一定要让梁生宝走出去，看看外面的大世事。

　　人问：陕西成为 “小说大省”的成功经验到底怎么概括？我只想这样反问：没有《保卫延安》的压力《创业史》的诞生会不会推迟？没有《创业史》出世能否带动路遥、忠实、平凹、志安等一批作家走出潼关？没有《人生》《平凡的世界》的压力，《白鹿原》的笔者会有破釜沉舟、质疑历史的拼搏意识吗？

阎纲简介毕业于兰州大学中文系。历任《人民文学

    陕西醴泉人。中共党员。1956年毕业于兰大中文系。1949年参加解放军，历任一野宣传队员，醴泉县文化馆、县文联干部，《文艺报》编辑、评论员，《人民文学》编辑，《小说选刊》常务编委，《评论选刊》主编，河北省文联党组成员，《当代文学论丛》主编，《中国文化报》副总编辑，《中国热点文学》主编，高级编辑。1947年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有专著《小说创作谈》、《悲壮的〈红岩〉》、《小说论集》、《〈创业史〉与小说艺术》、《文坛倘佯录》（上、下册）、《文学八年》、《新时期小说论》（合著）、《阎纲短评集》、《神·鬼·人》、《余在古园》等，散文随笔集《冷落了牡丹》、《一分为三》、《哭笑不得》、《必死与活着》、《惊叫与诉说》、《座右鸣》、《我吻女儿的前额》、《三十八朵荷花》等。