流亡列国

孔子离开鲁国后，先是去到卫国，寄居在子路的妻兄颜浊邹家。

卫灵公召见孔子问：“你在鲁国俸禄有多少？”

孔子回答说：“粮食六万。”卫灵公就给了孔子粮食六万，但没有给他具体职务。

没多久，有人在卫灵公面前说孔子的坏话。卫灵公就派大夫公孙余假频繁出入孔子住所，报告孔子的言行。孔子害怕得罪卫灵公，住了十个月，就离开卫国出走了。

孔子打算前往陈国，路经匡村。驾车的颜刻用鞭子指着匡村对孔子说：“从前我来过这里，就是从那个缺口进村的。”

匡人听说有人进村了，以为是鲁国的阳虎。阳虎残害过匡人，孔子样子长得有点像阳虎，于是就拘留了孔子。颜渊落在后面赶到，孔子见到他时说：“我还以为你死了呢！”

颜渊说：“老师健在，我怎么敢死呢！”

匡人对孔子很凶，同学们都很害怕。孔子说：“周文王死后，周朝的文化不就在我这里吗？上天如果打算毁灭周朝文化，就不该叫我这个后来人掌握周朝文化。上天既然让我掌握了周朝文化，匡人又能把我怎么样！”

孔子派一个学生回卫国去求救，这个学生做了宁武子的家臣，才得到宁武子的帮助，让孔子离开了匡村。

孔子离开匡村后随即又经过蒲城。过了一个多月才返回卫都，寄居在蘧（音渠）伯玉家中。

卫灵公的夫人南子长得很美，灵公特别宠爱，他派人对孔子说：“四方来的君子想与寡人结交，必定得先求见我夫人。我夫人也很希望见到你。”

孔子推辞谢绝，最后不得已而去见南子。

南子在细葛帷帐之中会见孔子。孔子进门后，面朝北行稽首之礼，南子从帷帐中回礼两次，身上的佩玉叮铛作响。

子路对这事很不高兴。孔子对他解释说：“我原来不想见她，既然见了当然得以礼相答。”子路露出不相信的样子，于是孔子指着上天发誓说：“我如果有其他想法，上天也厌弃我！”

孔子在卫都又居住了一个多月，有一天卫灵公和南子同乘一辆车，让孔子乘第二辆车跟着，一行人由宦官雍渠为车右护卫出宫游览，浩浩荡荡地招摇过市。回来后孔子耻于跟在南子后面，说：“我没看见他好德也如好色一样啊。”于是厌恶卫灵公，离开了卫国。

孔子经过曹国前往宋国，路上和弟子们在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋（tuí）要杀孔子，拔了那棵大树。同学们对孔子说：“我们赶快走吧。”

孔子说：“上天把德行降生给我，桓魋能把我怎么样！”

接着孔子前往郑国，在郑国城外和同学们走失了。孔子就独自一人站在东门外等候。子贡向人打听老师的下落，有个人对子贡说：“东门外有个人，他的额头像唐尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，然而腰以下比夏禹差三寸，站在那里好似丧家之犬。”子贡找到孔子后把这人的话告诉了老师。孔子开心地笑了，说，“他说我像丧家之犬，还真像啊！”

孔子在郑国没人理睬，于是去到陈国，寄居在司城贞子家里。这时有只隼（sǔn）落在陈滑公的庭院中死了，楛木箭杆穿透了隼的身体，那箭镞是石制的，箭杆长一尺八寸。

陈湣公派人拿着隼和身上的箭去询问孔子。孔子说：“隼飞来的地方很远啊，这是肃慎部族的箭。从前周武王攻灭商朝，打通与四方各个蛮夷部族的道路，让他们各自将那里的地方特产送来进贡，使之不忘记应尽的份内义务。于是肃慎部族进贡楛木箭杆、石头箭镞，箭长一尺八寸。先王为了昭彰他的美德，就把肃慎进贡的箭分赐给长女大姬，又将大姬许配给虞胡公而封虞胡公在陈。将珍宝玉器赏赐给同姓诸侯，是要推广加深亲族的关系；将远方献纳的贡品分赐给异姓诸侯，让他们不忘记义务，所以把肃慎的箭分赐给陈国。”陈湣公试着派人到旧仓库中寻找，果真找到了这种箭。

孔子在陈国留居三年，适逢晋国、楚国争霸，轮番攻打陈国，还有吴国也来侵犯，陈国经常受到劫掠。孔子呆不下去了，说：“回去吧！回去吧！我国的那些年轻人需要我啊。”于是孔子离开了陈国，再回卫国去碰运气。

路过蒲城时，正遇到卫国大夫公孙氏占据蒲城反叛，蒲城人扣留了孔子。有个叫公良孺的同学，带着五辆私车追随孔子。公良孺长得人高马大，为人仗义，他对孔子说：“我从前跟着老师在匡遭遇危难，如今又在这里被人欺负，这是命啊，我和他们拼了！”

公良孺非常勇猛，蒲城人害怕了，就对孔子说：“如果你不去卫国，我们就放了你，”孔子和他们立了盟誓，蒲城人才把孔子从东门放了。孔子出了蒲城就前往卫都。

子贡问：“盟誓难道可以背弃吗？”孔子说：“这是在要挟下订立的盟誓，神是不会理睬的。”

卫灵公听说孔子前来，非常高兴，直到郊外来迎接。卫灵公问：“蒲城可以攻打吗？”孔子回答说：“可以。”卫灵公说：“我的大夫都认为不可以。如今蒲城是卫国用以防御晋国、楚国的屏障，用卫国军队去攻蒲，恐怕不行吧？”孔子说：“那里的男人有决死的斗志，女人有保卫西河的志气。我们所要讨伐的叛乱者只不过就那四、五个祸首。”卫灵公说：“好。”然而倒底还是没有下令攻打蒲城。

卫灵公年老，懒于处理政务，却也不任用孔子。孔子长长地叹了一口气说：“如果他起用我的话，只需一年的时间罢了，若有三年时间的话就会大见成效。”孔子只得灰心地离开了卫国。

孔子在列国四处碰壁，连从门前背草过的老农都看出来了，对他说：“先生有心事啊，敲打石磬一下一下地响，是怨恨不被世人理解啊！”

回国无望

孔子六十岁了，自从他出走以来，鲁国发生了很大的变化。秋天，季桓子病重，他坐在辇车上望着鲁都城墙深深地叹息说：“从前这个国家将要振兴了，因为我得罪了孔子，国家也跟着遭殃啊。”回头对他的继承人季康子说：“我死了以后，你必定为鲁国宰相；你担任国相后，务必召请仲尼回国。”几天后，季桓子就去世了，由季康子继承鲁国相位。

季康子安葬季桓子完毕，打算召请孔子，大夫公之鱼说：“往日我们的先君任用孔子有始无终，结果被诸侯嗤笑。如今又要起用他，如仍不能有始有终，还会被诸侯嗤笑。”季康子说：“那召请谁可以呢？”公之鱼说：“最好是冉求。”于是派出使者去召请冉求。

冉求将要上路，孔子说：“鲁人来召请你，你将得到大用啊。”

这一天，孔子再次感叹说：“回去吧！回去吧！家乡的小子做事有章有法，已经不需要我了。”

子贡知道孔子想家了，他去送冉求起程时趁机对冉求说：“鲁国倘若任用你，你一定要来招聘孔老师啊。”

冉求离开孔子后，第二年，孔子从陈国迁居蔡国。蔡昭公准备应吴王召请前往吴国。以前蔡昭公欺骗他的大臣迁居州来，现在又准备前往吴国，大夫们害怕再次迁都，大夫公孙翩就射杀了蔡昭公。楚军趁着蔡国内乱前来侵犯。

孔子又呆不下去了，再从蔡国前往楚国叶县。叶公询问为政之道，孔子说：“为政之道在于招徕远方贤人而安抚身边百姓。”

于是叶公私下向子路打听孔子的为人，子路没作回答。孔子听说这事后，抱怨子路说：“仲由，你为什么不回答叶公说‘他的为人呀，学习知识从来不知疲倦，教诲别人从来不觉厌烦，始终发奋努力，废寝忘食，乐于学习而忘却了忧愁，不知衰老将要到来’。”

孔子不为叶公所用，就离开叶县，返回蔡国。路上见长沮、桀溺两人在路边并肩耕田，孔子认为他们是隐士，就派子路去向他们询问渡口。

长沮指着孔子说：“那个手中拿着缰绳的人是谁啊？”

子路说：“是孔丘。”

长沮又说：“是鲁国的孔丘吗？”

子路说：“是。”

长沮指着身边的桀溺对子路说：“这个人就知道渡口，你问他吧！”

桀溺反问子路说：“你是谁啊？”

子路说：“我是仲由。”

桀溺说：“你是孔丘的学生吗？”

子路说，“是。”

桀溺说：“浑浑噩噩，天下到处都是这样的人啊，有谁来改变这世道呢？与其跟从躲避恶人的士人，不如跟从避开整个世道的士人！”

两人说完仍然埋头耕作不止，不再理会子路。子路回来把他们的话告诉了孔子，孔子惆怅地说：“鸟兽不可与之同流合群。天下要是有道的话，我就不必参与改变这世道的努力了。”

有一天，子路遇到一位肩扛竹筐下地干活的老农，子路向他打听说：“你看到我的老师了吗？”老农说：“四体不勤，五谷不分，哪个是你的老师！”老农放下竹筐就下地蓐草去了。子路后来见到孔子，就把老农说的话告诉了他，孔子说：“那是个隐士啊。”子路再次前往，老农已经不知去向。

脱困陈、蔡

孔子迁居到蔡国的第三年，吴国军队攻打陈国。楚国出兵援救陈国，驻扎在城父。楚昭王听说孔子居住在陈国、蔡国之间，就派人去聘请孔子。孔子准备前往应聘，陈国、蔡国的大夫们很紧张，他们私下商量说：“孔子是个贤人，他所讥刺反对的都切中时弊。他长久滞留在陈国、蔡国之间，我们的所作所为都违反他的主张。如今楚国是大国，派人前来聘请孔子，倘若孔子在楚国被任用，我们这些人就危俭了。”

于是两国大夫共同调派役徒将孔子围困在野外。孔子冲不出包围圈，粮食很快就断绝了。随从的学生疲惫不堪，饿得站不起来。但是孔子仍然一如既往地讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐。

对于孔子泰然处之的态度，子路非常不满地说：“君子没有被困的时候吗？”孔子回答说：“君子被困不会动摇，小人被困就胡作非为了。”

子贡怒气发作。孔子说：“赐啊，你以为我是个博学强记的人吗？”

子贡说：“难道不是吗？”

孔子说：“不是的，我只是用一个思想贯穿于全部学说。”

孔子知道弟子们有怨恨之心，就召见子路询问说：“《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么会沦落到这个地步？”

子路说：“可能我们还没有达到‘仁’的境界吧！所以别人不信任我们。可能我们还没有达到‘智’的境界吧！所以别人不实行我们的学说。”

孔子说：“这是理由吗！仲由，我打个比方给你听，假如仁者就必定受到信任，那怎么还会有伯夷、叔齐？假如智者就必定能行得通，那怎么还会有王子比干？”

子路出去，子贡来见。孔子说：“赐啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么沦落到这个地步？”

子贡说：“老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能容得下您。老师是否可以稍微降低一点标准呢？”

孔子说：“赐，优秀的农民善于播种耕耘却不能保证获得好收成，优秀的工匠擅长工艺技巧却不能迎合所有人的要求。君子能够修明自己的学说，用法度来规范国家，用大道来治理臣民，但不能保证被世道所容，如今你不修明你奉行的学说却去追求被世人收容。赐，你的志向不算远大！”

子贡出去，颜回来见。孔子说：“回啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么沦落到这个地步？”

颜回说：“老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能够容纳。即使如此，老师仍然坚持推广实行，不被采纳怕什么？正是不被采纳，然后才显出君子本色！老师的学说得不到传播，这是我们学生的耻辱。老师的学说不被采用，这是当权者的耻辱。不被采纳怕什么？不被采纳方显出君子本色。”

孔子高兴地笑了，说“有道理啊，颜家的孩子！假使你拥有许多财产，我给你当管家。”