大哥

说起大哥，大米就显得很激动，我安慰她说：“没关系，你慢慢地说，我能记多少就记多少。你有三个哥哥，为什么独独对大哥的感情特别深呢？”

“我也不知道，反正我就觉得大哥是一个非常了不起的人。”

我没见过她大哥，但经常听她赞叹大哥，却又不清楚大哥是怎么一回事。只是时间久了，从旁观的角度打听和分析这事，方才大概有了个头绪。

大米有三个哥哥，一个姐姐和两个兄弟，而她最敬爱的是大哥。大哥在她的心目中，超过了她对父母的依赖和兄妹之情。我曾经注意打听过这件事，我在《在那一方》中有过一段记录：

（5）东溪镇背街，是保留下来的较为完整的老街。背街街面，全由石板和石梯铺成，宽不过数尺。两边是低矮破旧的老屋，静静地相对而视。老屋多半是木式结构，露出烟薰般的褐色。岳母指着其中一幢门前的石板说：“这块石板还是我铺的，他们大的几姊妹就出生在这里。”

大米吃了一惊说：“怪不得我老做梦在这周围的巷子里玩。”

看着眼前这位老人和老屋，我似乎看到他们夫妇当初一筹莫展的样子。每天，他们面对着一群嗷嗷待哺的儿女，不停地对他们进行呵斥，甚至不惜用武力压制他们的要求。

背街上的老街坊清楚地记得这家人，那些老人们对着大米指指点点地说：“那个女子就是当初被他哥骗去甩在老树湾的娃儿，差点给饿死了。”

背街上的人通街都认识，知根知底，哪怕是过了五十年，街上的老人们仍然能说出诸如陈黑狗、王花猪、聂岔嘴的故事来。

（见http://blog.sina.com.cn/s/blog_60aa786c0100dgk6.html）

在这一段记事中我没有说那是什么时候的事，大米又是怎么活了下来的。这是她们家天大的秘密，即使我把它说出来大米也不敢相信。当然我也不敢进一步核实其中的细节，事情大概经过是这样的。

那年大米五岁，全家人都饿得快疯了，偏偏她死乞白赖地拉着两个（也可能是一个）同样饿得心慌的哥哥哭着嚷着要吃的，这可把两个哥哥惹恼了，就把他骗到老树湾去给丢了。

过了很久，她已经被饿得昏昏沉沉，连哭的力气都没了。那个去救她回来的人就是她大哥。

大哥回家知道这事以后非常生气，把她父母责怪一通后又把她的另外两个哥骂了一顿，就和她姐急忙赶到老树湾把她给背了回来。这件事的动静闹得有点大，所以当时东溪背街上的人都晓得，以至于多少年过去了，老人们还把它当作饿饭那年的龙门阵来摆。

我想那时大米虽然只有蒙胧的记忆，但是当大哥和姐来救她时，已经奄奄一息的她一定异常激动，她一定会认为，全家人只有大哥和姐对她好。从此以后她就对大哥就有了一颗感恩之心。

但是大米由于年龄太小，就没有留下清晰的记忆，因此她说不出来为什么自己对大哥的感情那么特别。

其次是大哥的死给她在心理上留下的阴影。

文革中，就在大米下乡当知青那年，大哥出事了。

当两个哥哥把大哥抬回家时，大哥满头是血。他们三弟兄一道搭车去犁渊坝买木料，大哥在车上没站稳摔伤了脑袋。当大米看到大哥时候，大哥已经不行了，只是无奈地看了她最后一眼。正是大哥看她的那最后一眼刻进了她的心里，他感到大哥想要对他说什么话，而她却是束手无策，这种伤心是常人难以言喻的。

大哥想对她说什么呢？大米刚下乡的时候，大哥许诺过她，只要一有机会就让她回城参加工作，她相信大哥一定有能力做到。可是现在人没了，临走前还好象向她抱歉，这是多么好的大哥啊！大哥的死让她再次被扔到了老树湾，比老树湾残酷的是，她今后不能再指望大哥来保护她了。

当现在大米又一次提起大哥时，我已经能理解她的那份独一无二的感情，于是安慰她说：“是的，大哥确实是个很了不起的人。死者常已矣，逝者如斯夫，所以我们活着的人应该珍爱生命。”

小镇故事

杨槐树浓密的枝叶挡住了灼热的阳光，在地上留下了一片荫影。人生也象这阳光和树荫，有悲伤就必然有欢乐。我想起她经常念叨的那句口头禅：“别关灯，油壶奏奏矮墩墩。”就很有意思，至今我也没能记住它说的是怎么回事。

大米出生在东溪，在石头镇长大。那是綦江县边境上的一个小镇。当我念起那句莫名其妙的话时，很快勾起了她对那个抚育她成长的小镇上往事的回忆，她说：

“这句话的意思你还没记住，那是我们街上的人给四个女人取的绰号。

“那年我们镇上从重庆分来了四个女的到供销社工作。这四个人长得非常特别。她们一个个子高，一个个子矮，一个是歪嘴，一个是偏颈。

“有个晚上，管电的柯天荣象平常一样高声提醒：‘关灯了！’；这时高个子女人慌里慌张地跑出来喊：‘别关灯！’

“这件事在我们镇上成了当晚的头条新闻，第二天满街的人都知道了。

“那时的人想象力非常丰富，最爱用囫囵话说事，至于是什么意思，全在听话的人。 ‘别关灯’这件事也不例外，于是就有人把‘别关灯’和别的猜想联系起来大做文章，更何况这四个人本身就长得特别，正对了我们镇上的人爱打哑谜和开玩笑的脾气。

“人们都不知道她们的名字，说事的人充分显示了他们说话的幽默水平，他们分别给四个人取了名字。高个子是现成的，以她打头就叫‘别关灯’，偏颈叫‘油壶’、歪嘴叫‘奏奏’、矮子叫‘矮墩墩’，把四个人的名字连起来就是‘别关灯，油壶奏奏矮墩墩’，念起来很顺口。

“从此，这句话就成了我们镇上人的口头禅，比如说晚上有人叫‘关灯’，只要是我们镇上的人，就会立刻本能地念出‘别关灯，油壶奏奏矮墩墩’这句话来。”

经过大米的再次解释，我仍然没搞清楚她们谁是谁。

“要说我们镇上的事，这个还不算是搞笑的，最搞笑的是‘鬼子进村’。”

那时交通和通讯都不发达，可是全国人民都会哼“鬼子进村”的那段乐曲，不过石头镇还是有石头镇的看头，大米接着就给我讲了她们上演的“鬼子进村”那一幕。

“小时候，我们石头镇上的人家家靠背煤炭过生活。我们年纪小的要做的事就是去接煤。

“接煤就是接大的背煤回来的最后一段程路，让我们给他们分减去一点重量。而这最后一程，大家都知道是最艰难的，所以即使大的背煤早到了，也要等着我们小的去接煤。接煤的呢，都是小娃儿，谁都愿意一起走热闹。于是，大的背煤和小的接煤这两拔人不管是早去的还是晚去的，都要等着一道回来。镇上每天背煤的人都在同一时间回来，拉长的队伍就有了气势。

“于是出现了戏剧性的一幕：每当这支背煤大军走到街口，只要有人高喊一声：‘松井的队伍来了！’全体背煤的大人小孩就为之一振，立刻整齐划一地响应，把歇肩的拐杵扛在肩上当道具，调整各自的脚步，哼着鬼子进村的乐曲，此起彼伏地反复念着那个由全国人民配的电影台词：‘松——井的队伍来了！来了！……’，一直到各自的家门口方才散去，到家以后，把背篼拐杵一放，就此一身轻松。

“从此，我们背煤的这些大大小小的娃儿，每天傍晚都要演出这幕，‘松井的队伍来了！’就成了我们镇上的一道风景。”

我完全可以想象，那时的少年儿童们是如何苦中作乐的，因为我也是那个时代的人。

我接着问她：“你不是说过读书的时候还有过‘同桌的你’的故事吗？”

“有的！读初中的时候，我和杨小文是班里最漂亮的。不是吹，追我的男生可多了，可是我连正眼也不看他们一眼。每天，都有人给我的书包里塞象李子啊一类的水果。开始我见着就给扔了，后来就只管吃，吃了之后怀疑是谁给的，就用作业本纸包了吃剩的米米给他塞回去。

“和我同桌的罗栓栓，一直暗恋着我。我那时不理他，在桌子中间划了一条线，只要他有任何一点越线的行为，我随手捞起东西就打，以表示警告。

“到毕业时，罗栓栓留给我一首诗，题目叫‘舍不得’，诗是这样写的：

‘舍不得来舍不得，一天陪妹坐到黑。

‘打我一下是亲热，离开还是舍不得！’

“这时我才知道他在暗恋着我呢！你老婆够有魅力吧，后来下了乡，有个工作组的领导就追得我屁滚。

“怎么没有嫁给她？”

“因为你太坏，而我又觉得他有点土，又有点流气，就让你给拣了个便宜。”

“这不把你给贬低了，这叫‘优胜劣汰’，你老公是什么素质，一般人能和我比吗？起码写情诗的水平不会就那两句：‘舍不得来舍不得，一天陪妹坐到黑’吧。”

“我踹你一大窝脚，刮（恬）不知耻！”

“哈哈……”说着笑着，我俩也不知不觉到了菜市场。

……