掐指算来，我教了四十年的书！从小学一直教到大学、研究生。暖泉学校则是我从教生涯的摇篮。

下乡插队在生产小队务农,后来被生产大队安排到“暖泉学校”,成了一名挣工分的知青民办教师。暖泉学校很近，就在大队部旁的垫道边。几间破旧、石砌的房屋，一字排开。孤零零地立在山腰上，座北朝南的教室,门窗残缺不全，好似四面通气的“凉亭”,在里边上课能仰望北国的白云兰天！尤其下雨的时候，外边雨已停，屋内还滴答。一字排开的石屋，不是“矩形”，而是“平行四边形”！摇摇欲坠的学校，东山墙用石堆支撑，以防坍塌！没有像样的课座椅,是用高低不平的破旧木板拼凑而成的。我是“抱班”,即要教学全部科目（语文、数学、音乐、体育、美术）,我至今还清晰记得我教的第一节美术课——学写美术字“我爱美丽的北京”！

我班的学生全勤七名，农忙时节仅剩2—3名，我下乡插队的地方没有电，因此也不可能有铃声。我在枯树枝上挂了一片犁铧片，用石头撞击犁铧片“铛…铛”作响，清脆悠扬，酷似“寒山寺”的钟声,能传至很远的地方。山村的孩子们朴实无华,课间休息时，象鸟儿一样的从破教室里飞出，“众人拾柴火焰高”，一会儿工夫，一大捆柴禾，就放在了我的面前，让我烧水和做饭,真令我感动！也促我尽责！学生家里做了好吃的（粘豆包），上学的时候带上几个，塞给我这个知青老师。这些学生，现在早已年过大半百了,他们在哪里？日子过得如何？一直没有联系。今生若有缘，但愿和这些学生能再见面。

风风雨雨的磨炼，知青——共和国特殊的这一代，见了世面！出短工、炸石头、扛麻包、打山火、割麻田、种土豆、漏粉条、收毛磕……谈不上战天斗地,却深深接触了社会的最底层！

青春祭坛上1700万知青,懵懂彷徨，这是有史以来绝无仅有的大规模群体现象！离开了当时的时代背景和社会环境,是说不清这种群体现象的！