在下乡的北大荒，我盖了间“荒原小屋”（至今仍然立在那里）。小屋盖成以后，妈妈从天津来看我。……妈妈到了暖泉，知青们围上来，伯母长，伯母短，又问寒来又问暖………妈妈在暖泉和我们生活了一个月，………北大荒在妈妈心中的记忆是什么？我不得而知。从那以后直到1976年,年仅63岁的妈妈去世离开我们，她再也没有和我说起过北大荒的事………

妈妈要离开了暖泉回天津了。我送妈妈,一直送到800里外的松花江畔（冰城哈尔滨）,排队买到了18次特快（哈尔滨—天津）卧铺票！妈妈上车后，站台上的我，久久站在妈妈车厢旁，不舍离去。开车铃已响，妈妈还在叮咛、嘱咐，嘱咐、叮咛，放心不下我。“绿色长龙”缓缓移动，消失在，渐渐消失在我成帘的泪眼中……。我没出站台，即刻登上返回齐齐哈尔的列车，掉头北上，妈妈已南行！离我越走越远了。

我到了齐市火车站，正赶上天降暴雨！一片雨雾蒙蒙，我没有出站的时间了，三步并两步跨过铁道，又跳上返扎兰屯的列车。大雨瓢泼，一片朦胧，窗外看不见景，只见水柱沿着车窗玻璃向下淌……，稀里胡涂坐了三小时，闷头抽了半包烟。大雨终于停了。蓦地，我才发现，鬼使神差，我上错了车！不是去扎兰屯方向的，越走将会越远，赶紧去找列车长，说明原委，并出示了事先预购好的返齐市、扎兰屯的车票。列车长挺通人情，列车停靠“拉哈”站时，我被轰下了车。我到拉哈站票房去打听，被告知有趟夜车返齐齐哈尔经过这儿。看看表，还有七个多小时，这回不忙了，既来来了,这就是缘分！伴着雨后的清新，我漫无边际地逛起了小镇拉哈。

拉哈镇始建于1685年，位于讷河市西南38公里，离克山（克山有一种病，粗脖根，缺碘、钾，称为克山病）不远，处于大、小兴安岭中的东北松嫩平原。美丽富饶的嫩江东岸，是两省（黑龙江、内蒙古）、三江（嫩江、龙门江、博荣江）交汇的地区，京加（北京—加格达奇）铁路、111国道贯穿全境，交通运输四通八达。

拉哈镇的红砖质量好、产量高、销量大，素有“砖都”之称！拉哈是兴安岭中小城镇，建筑奇特，木结构、原生态、酷似西伯利亚式的建筑，初来疑是来到了俄罗斯的远东！我找了间临街小酒馆，破旧的木板地，曲尺柜台，站着驼背的掌柜，虽刚刚进九月，长袍却已加身，迎着走进他家小馆的人点头哈腰打着招呼，不由得使我想起《孔乙己》中的“咸亨”掌柜。我找了个临窗的木凳坐定，招呼道：“南煎豆腐”一盘，半斤白干。点燃香烟，自斟自酌，百无聊赖，把时光消磨……结账花了五角七分，拍出六大角，还找三分零。吃饱喝足，带着些许酒意在拉哈的小街上无目地的瞎转悠。异地他乡，心里空荡，雨后的天空，湛蓝蓝的格外晴朗，向南遥望，掐指算来，妈妈乘坐的18次特快大概已驶出了吉林省……

入夜，返齐市的列车终于喘着粗气驶进了拉哈！我赶紧跳上列车，旅客聊聊无几，根本找不到列车员，车门也不关，上下随便。干脆我也坐在车门口，脚踩踏板，手攥铁栏，任凭兴安岭的夜风在耳边呼呼劲吹！望不到灯光，只有繁星相伴。黑黝黝的大地、树木和远处的山梁一闪即过，列车疾、夜风吹、好痛快、真惬意，爽！

停留拉哈的经历，尽管已过去了几十年，至今还能清晰记得！随着观电视剧《知青》,昔日的思绪又鱼贯般地涌了出来, 写这些文字的时候，我的耳畔又仿佛响起了列车行进的节奏,脸颊又仿佛迎来了兴安岭夜风的劲吹，耳边依旧还是那劲风呼呼地作响……

                                                 竹 香