一九七六年七月二十八日，新华社向全世界播发如下消息： “新华社1976年7月28日讯：我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震！”历史将永远铭记地球的这个坐标：东经118.2°，北纬39.6°。人们也将永远铭记这组带血的数字——死亡：242769人； 重伤：164851人；蓝光闪耀中，灾难带走了他们的生命、情感……唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。

那一刻，唐山上空几次出现强烈的蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似的摇撼，几秒钟后，唐山破碎了，

一片死寂，灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山，整个唐山，没有一点声息。短短几秒钟，唐山市区和农村682200多间民用建筑中，有656100多间倒塌或受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。

大地震留给世人的是一个个震惊世界的惨烈景象：唐山人民医院大楼十多米高的高楼竖直叠落，一落到底，所有的一切叠摞在一起，只形成了几米高的废墟。矿冶学院图书馆藏书楼底层整体向西滑行平移，使上面三层落地，如同陷入地下一截。唐山十中门前水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，彼此错开一米多。火车站铁轨扭成蛇形，

有些路段俯瞰像扁平的铁葫芦。行驶的15节车厢的北齐四十次特快列车7节脱轨，1节颠覆。钢混枕木被碾碎430根。载有10吨柴油的牵引机车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天大火。

唐山大地震的影响区域极大，强震波及我国东部的广大地区，北起黑龙江的满洲里，南至河南的漯河，东临渤海湾，西抵宁夏，14个省、市、自治区、200多万平方公里土地上居住的几亿人感受到震动。遭受地震破坏的区域约21万多平方公里。

在黑色闪电刚过，当余震还在不断，全国人民就向唐山伸出了援助之手，10多万人民子弟兵急如星火，救灾队伍从四面八方赶赴唐山，一场大规模的抗震救灾斗争，展示出了中国人民团结一心能够抗拒任何灾难的勇气；展现了与灾区人民患难与共，重建人民的新唐山的决心。

一九七六年七月二十八日凌晨三点四十分，地动山摇，的这场唐山大地震，震中丰润，强烈波及到了京津。我们当时还住在老宅凤竹巷七号，房屋虽未全塌，但惊魂一片的人们，尖叫呐喊，纷纷逃离家居，冒雨坐在院中不知所措，谁也再不敢进家一步，惊恐房屋突然倒塌，天灾人祸（当时正值“四人帮”横行），挤扁了人们的心窝。一座城市唐山从此消失，几十万人瞬间见了阎王。天津死伤也很惨重，余震不断，亲眼见到高楼左右摇晃，真是惊魂、恐惧！

历经无数次大、小余震后，慢慢大家也就习以为常了。躲震、上班、生活还要继续，还记得当时举家在外躲震的情形，至今历历在目。那时天津的大街上，到处都是用塑料布支起的简易临建棚。时至九月，当时在外躲震的妈妈还拖着虚弱的病体，与众人一起，在躲震的地方吊唁毛泽东的逝世，两个月后，天已渐凉，大家也就陆陆续续回家了。谁知十一月十六的晚上，突如其来的大余震又一次袭来，房屋剧烈摇晃，人们神经再次高度紧张，纷纷又离家躲震。妈妈先走，我们后行，她看看她的孙子和我们，说了一句：“我先走了，不管你们了”，这句话竟成了我们和亲爱妈妈的绝唱！她终因惊吓，再次脑溢血（四年前她曾有过一次脑溢血，被抢救过来），躲震途中倒在了李地大街四合公的便道旁，她倒下的这个地方，离妈妈闺房华丰里不远，她倒在路边，躺在地上不省人事。在她闭上眼睛前的一刹那，我想，她心中最后的仰望，是一片灿烂辉煌，因为在她倒地不远的地方，就是那座由他爷爷窦英堂所建的基督教堂！妈妈是伴着教堂的钟声和祈祷，永远地进入了梦乡……她累了，她要安息了，她不再管我们了！

妈妈从小品学兼优，写一手好字，办事认真一丝不苟，永争第一不甘第二，钢琴弹奏琵琶悠扬，独善其身大善为怀，她是“勤、忍”家训的楷模。妈妈仅活了六十又三就仙逝走了。妈妈一生短暂，一生劳碌，为承诺与我父的婚约，抗战期间，她别离生父只身去了我父亲就职的西北联大（在陕西汉中城固古路坝），这一去竟和亲生父亲成永诀！妈妈育有三子（老大在汉中夭折），她转辗随夫，后来从古路坝到了成都，八百里秦川，留下她的身影、足迹和奔波（两年前，我揩夫人慎行携孙，沿妈妈和爸爸那时的足迹重走八百里秦川和黄土高原，在黄河壶口追忆了他们，直抒对他们的怀念！）

抗战胜利后，妈妈随爸爸抱着仅一岁的哥哥，终于回到故里天津。妈妈若今还在，当是九十又七高龄了，她离开我们已长眠了三十四个春秋！愿妈妈在天国安息吧。