一九七六年七月二十八日凌晨三点四十分，地动山摇，的这场唐山大地震，震中丰润，强烈波及到了京津。我们当时还住在老宅凤竹巷七号，房屋虽未全塌，但惊魂一片的人们，尖叫呐喊，纷纷逃离家居，冒雨坐在院中不知所措，谁也再不敢进家一步，惊恐房屋突然倒塌，天灾人祸（当时正值“四人帮”横行），挤扁了人们的心窝。一座城市唐山从此消失，几十万人瞬间见了阎王。天津死伤也很惨重，余震不断，亲眼见到高楼左右摇晃，真是惊魂、恐惧！

历经无数次大、小余震后，慢慢大家也就习以为常了。躲震、上班、生活还要继续，还记得当时举家在外躲震的情形，至今历历在目。那时天津的大街上，到处都是用塑料布支起的简易临建棚。

时至九月，当时在外躲震的妈妈还拖着虚弱的病体，与众人一起，在躲震的地方吊唁毛泽东的逝世，两个月后，天已渐凉，大家也就陆陆续续回家了。谁知十一月十六的晚上，突如其来的大余震又一次袭来，房屋剧烈摇晃，人们神经再次高度紧张，纷纷又离家躲震。妈妈先走，我们后行，她看看她的孙子和我们，说了一句：“我先走了，不管你们了”，这句话竟成了我们和亲爱妈妈的绝唱！她终因惊吓，再次脑溢血（四年前她曾有过一次脑溢血，被抢救过来），躲震途中倒在了李地大街四合公的便道旁，她倒下的这个地方，离妈妈闺房华丰里不远，她倒在路边，躺在地上不省人事。在她闭上眼睛前的一刹那，我想，她心中最后的仰望，是一片灿烂辉煌，因为在她倒地不远的地方，就是那座由他爷爷窦英堂所建的基督教堂！妈妈是伴着教堂的钟声和祈祷，永远地进入了梦乡……她累了，她要安息了，她不再管我们了！

妈妈从小品学兼优，写一手好字，办事认真一丝不苟，永争第一不甘第二，钢琴弹奏琵琶悠扬，独善其身大善为怀，她是“勤、忍”家训的楷模。妈妈仅活了六十又三就仙逝走了。妈妈一生短暂，一生劳碌，为承诺与我父的婚约，抗战期间，她别离生父只身去了我父亲就职的西北联大（在陕西汉中城固古路坝），这一去竟和亲生父亲成永诀！妈妈育有三子（老大在汉中夭折），她转辗随夫，后来从古路坝到了成都，八百里秦川，留下她的身影、足迹和奔波（两年前，我揩夫人慎行携孙，沿妈妈和爸爸那时的足迹重走八百里秦川和黄土高原，在黄河壶口追忆了他们，直抒对他们的怀念！）

抗战胜利后，妈妈随爸爸抱着仅一岁的哥哥，终于回到故里天津。妈妈若今还在，当是一百一十高龄了，她离开我们已长眠了四十七个春秋！愿妈妈在天国安息吧。

竹 香