小时候生活在旧居，平日吃饭，只能姑、爸、妈围在“八仙桌”上，兄胜利和我不能仿放。一张小饭桌，两只小板凳，是我兄弟俩的饭场。座位都是固定的，妈妈背对我俩。爸爸在右，二姑在左视为上。

四合院的里院，北房是我大姑的殿堂，三屋相连，明媚亮堂，阳光充足照在墙上。大姑是助产的医生，大姑屋中的墙上，有初生婴儿统计表，这里是我儿时爱来回数数的地方。大姑奔波劳碌，回家腰酸腿涨，我和胜利兄弟俩人，争相为大姑捶腿、记数、以取大姑给我们的报偿。我记得捶一百下腿，给一分钱，哈、哈，乐此不疲，我们天天都主动给大姑捶腿，每天都有点收入进账。

大姑父林硕贤，儿时的我不记得模样。后来是到了五九年，十二岁的我，对大姑父才有了印象。前几年我整理书籍，看到了一本有大姑父手迹的书，我眼前一亮，随之心情黯伤。现抄录如下：书名，《论列宁主义基础》斯大林著，封面上书有大姑父手迹：“第一大队，第一中队，第八班学员林硕贤。五一年二月十五日

四合院里院南屋、北房的拐角处，各有一间家用的茅房，木恭桶、坐垫、炉灰、小铲，应有俱有，不算铺张，小时候上茅房，一坐就是老半天。黄昏时节，一声熟悉的“嗑灰啦”叫声，就把恭桶清理干净，一天一清，使用如常。

一到傍晚，胡同里的照明用灯，就昏暗的亮了，这时候，我印象是胡同里最热闹的时候，租小人书的、卖药糖的、卖熟梨膏……小商贩走街串户的叫卖声，此起彼伏响起，是那样的熟悉、亲切、、至今令人难忘。

胡同里还没有通进自来水的时候，大街上有水铺、有送水车、还有我熟悉的盛水大木桶，花几个钱，饮用水就送到缸里、屋上。六十年来，唯一保留的大水缸，现在已用不上了，但至今一直伴在我的身旁。

倒土、倒泔梢，要自己动手，和吃水不一样。倒土要听摇铃声，街坊邻居齐出动，端着土箱、土盆，匆匆忙忙都奔到街上，把日常的生活垃圾，统一倒进大垃圾车里。倒脏水（老天津称“倒泔梢”）一只扁担颤悠悠，木桶泔梢放当中，我和胜利兄俩人抬起，去胡同的“大铁门”旁去集中（那里有下水道），为了扁担哪头短，我们哥俩儿都使小计谋，有时哥俩争得气哼哼！

里院内同样青方砖铺地，干净、古朴、令人难忘和暇想。院中央有一块图案大石板，一米五见方，青砖搭架，铺在上方，乘凉、消遣、赏月，神怡心旷，儿时的我还曾记得，腿有疾患的大爷林晓峰，在大石板上杀鸡时的模样。略大一些，就在石板上搭上木板，充当乒乓球案子。

四合院共计十四间正式房，均青砖磨缝，工艺精良，屋顶起脊，大瓦夹塞，整齐一样。家训甚严，小时候的我们，不仅不能出院玩耍，而且从里院到外院，也只能在二过道处伸出小脑袋略作张望。

里院中央，下午太阳夕下后，就摆放上大姑家的矮腿大方桌，那是我们抓子儿，游戏、玩小纸人的地方。后来上学了，有时写作业也在这张桌子上

时光逝去，记忆难忘！沧海桑田，一切不复不往。只留情思忆绪心内装！取代故里凤竹巷的是水泥森林，片片楼房。消失了的凤竹巷啊！只能存留在心中咀嚼畅想！ 在儿时记忆中，小郭庄大街也通公共汽车（是发动机在后边的23路，有时还要手摇发动），风竹巷有站。跨过栅栏门，过铁道，经木斋学校，拐上建国道，终点到百货公司。

小线铺、果子铺、小人书铺、面铺、粮店、菜铺、肉铺、老地道、新市场、启元、民光、泰康里、东安里、警察胡同、太平影院、黄门脸、栅栏门、大铁门、小铁门、扬旗、后坑、新官汛、教堂、王庄子、沈庄子、郭庄子、宝华成、富兴池、姚台大街、鸿新巷、李地大街、振生里、丁家胡同、祯祥里、张恒利小医院、田家胡同、余善里、黄石大街、同议大街、华丰里、弯弯曲曲土街小巷等等……。这些藏在我儿时记忆的地方，现在还是记得那样清晰，但都如人一样已作古，荡然无存了，早就消失的无影无踪，飘向了远方！古之珍藏的真东西，也烟消云散，随风而去。然而有些老街、老胡同的文化内涵却深留在人们的心间。

我的出生地，儿时无忧的风竹巷，走到了公元一九五七年，以后就面目全非，彻底改变了模样！更为遗憾、可怕的是，釜底抽薪改变了人的情愫，童心泯灭、良心全伤！百年的风竹巷七号啊！当你永别我的时候，我在已成废墟的院中，跪地磕头为你哭唱！凤凰涅槃的凤竹巷啊！愿你在烈火中，升腾起的是，永生远长！

一九八七年，天津老龙头车站（东站）改造。填埋了1923年建成的“老地道”，彻底拆除了老天津站，特别是儿时天天仰望的水塔，爆破拆除，在一天下午一点，水塔轰然倒地的那一刻，我在旧居的房中，明显感觉到了无比的震撼力！也就是在那年的四月，我搬离了凤竹巷，离开了旧居，告别了我居住了四十年出生地。

竹香榭士