这是1971年的事，天降大雨，在哈尔滨，我没出站台，三步并两步，跳上返齐齐哈尔的列车。

大雨瓢泼，一片朦胧，窗外看不见景……，稀里胡涂三小时，大雨终于停。蓦地才发现，鬼使神差，我上错了车！不是去齐市的车，停靠“拉哈”站后，我被轰下车。

票房去打听，有趟夜车，返齐经过拉哈。还有七个小时多，漫无边际逛拉哈，找间临街小酒馆，曲尺柜台，站着掌柜，长袍裹身，不由想起《孔乙己》中的“咸亨”！

“南煎豆腐”一盘，半斤白干，临窗坐下，自斟自酌，百无聊赖，把时光消磨……结账五角七分，掏出六大角，还找三分零。

入夜，返齐列车终于来到！旅客聊聊无几，列车员，根本找不到。车门不关，上下随便，！干脆，我坐在车门口，脚踩踏板，手攥铁栏，任凭兴安岭的夜风，劲吹！黑黝黝的大地、山梁和树木，一闪即过，   

列车疾、夜风吹、好痛快、真惬意，爽！