冬夜送粮，就在这里装车！

冬夜漫长，人也“猫冬”，都会呆在家里躲避严寒，伴着窗外呼呼作响、劲刮的冷冽北风，香甜地进入梦乡。越是这时，我就越是回忆起往事……我忆起了知青年代的冬夜进城送粮。

夜里起身，寒风刺骨，四周死一般的寂静，没有一点点光亮，再遇到刮夜风，尽管那天夜风不算大，但也真叫受罪！对我这个“儿时掌上明珠”来说，是一种脱胎换骨的砺炼！

“车老板”身着羊皮大氅，脚蹬“毡疙瘩”，头顶狗皮帽以抵御北大荒深夜的严寒。我们可就惨了，没有如此装备，只是离城时国家配给的黑棉袄、黑棉裤，脚穿棉胶鞋，鞋窠中塞些“乌拉草”，头戴一顶狗皮帽。

在通向城里的山路上，跟着马车一路小跑，跑累了，就坐在车上粮食袋子旁喘息一会儿，然后下车再接着跑，不跑不行啊，不然非把你冻坏不可！借着夜空的点点星光，马蹄声碎，乐感节奏悠扬，踏在暖泉到扎兰那崎岖不平的山路上，也沉沉地踏碎了我儿时的梦想！

七十多里山路（我们是离旗里较近的公社，有的公社要行200—300里呢），漫长的山路几乎是全程小跑（自嘲自己比马拉松运动员还棒），呼出的热气，即刻结为冰凌，冻粘了头上的狗皮帽，到了城里，狗皮帽根本解不下来，都冻在了一起………