我们下乡去的地方，内蒙呼盟扎兰屯大河湾公社，是和黑龙江省界，接壤的地方。各生产队的干部，拿着“红宝书”，赶着马车，

云集公社——大河湾乡。接我们的队长，是已谢世的冷盛双。

乘上马车，十五里地，颠簸了一会儿，终于到了“家”！

“家”的地址：大河湾公社暖泉大队第三小队。也是生产大队的所在地，紧靠垫道旁。我们住的地方，是“社屋”，连三间北房。

中间是“堂屋”，左、右各有一个灶膛，通向两边住房的“石头板”炕”。右边住男，左边住女。均一字码开，挤在炕上。

没有电，点油捻；凉井水，敞开喝，大城市长大的我们，突然间，沉到社会最底层！油灯熏黑的玻璃窗，残缺不全，用纸夹壳、废报纸、糊挡上。我们随身带来的行李箱，曲尺靠墙摆放，通屋拉一根绳子，毛巾、衣物挂上，天寒地冻时，毛巾冻得嘎嘎作响。

屋顶纸棚，破烂不堪，地拉搭拉悬在头上！体内洋溢着青春活力的我们，就在这里，接受“再教育”，开始启航！

屋外的两侧，左是“牛马圈”，右是“猪羊房”，一勾弯月，冷洒荒野，寂静深夜，令人断肠！牲口的嚼草声、磨牙声、时不时伴着叫声，陪着我们，难眠，入睡……，入睡，难眠……！“连三间”前面，一里地的地方，流淌着一条小溪，窄处可一步跨越，

溪水常流，冬天不冻，弯弯曲曲，不知流向何方，这就是“暖泉”！生产队便以此命名。