一九七二年，“文革”中被打倒的邓小平第一次复出。随之，天津从内蒙和河北选调一批66届高中毕业生，充实教师队伍。符合条件我，被天津教师进修学院录取。秋末，我从北大荒回到故乡天津。在教师进修学院短期培训后，被分配到离家不远的奎里元中学，任初二年级语文课、并兼任一班“班主任”。

“元中”是所很普通的学校，座落在杂乱无章的居民区中。一幢三层老式楼房，一块“刀把式”的空地，当作操场，还有几间平房是托儿所、木工房医务室和食堂。初二、一班是优秀班集体，原班主任调至学校抓教务工作，新来的我这个“小高”接任为新班主任。我当时二十六岁，学生小我有十岁左右，接班后，仅在短短的三周，这个优秀班级成了全校闻名的乱班深深地反思自己，当时对学生的管理和教育确实有失水准。对学生客气有加，要求不严，柔性有余，刚性欠佳。结果，客观助长了学生“蹬着你的鼻子上你的脸！”

初二年级共有六个班，课间休息十分钟，只有我这个新来的班主任不得闲，要到教室去看管学生，否则，我班的学生结队就象股祸水一样，迅速流向学校四面八方。流到哪里，哪里遭殃！包括教师办公室的品，墨水、钢笔、食品等等，见啥拿啥，互相掩护，顺手牵羊。急得我满脸怒气地追在学生后边大声嚷！他们既不服管，反而和我捉起了迷藏……反观其他班主任，不知使了什么妙招，班里有条不紊，不事声张。我努力反思，到底问题出在哪个地方？现在明白，对学生的管理错位走偏。该严不严，应宽不宽，师生双方都逆反，倒是迎合了当时“文革的局面”！当时号召革命师生，共同向修正主义路线开火！革命师生要打成一片！我和我的学生，真的打成了一片，曾在课上，我和学生，亲密无间地打成了一团！一次课上学生捣乱又不听劝，我说他一句，他顶我一句，我说他两句，他回敬我一双，唇枪舌剑，你来我往，越说越戗，互揪脖领，教室成了摔跤场！女生惊叫跑去喊校长，课桌、椅纷乱倒在了一旁，师生我俩亲密无间在地上滚成一“球状”。诸位可别忘了，这幕剧是在神圣的课堂！天哪！现在回想，真是天方夜谭？文革时期的学校课堂，倒也司空见惯，这样的课堂，现在有谁人闻过？谁人见过？然而，当时的我却干过！就差现场录像，至今记忆犹新。

有一次，我买了一件新上衣，灰色军便装，衣服扣子是有机玻璃扣。在那个年代，有机玻璃扣是新鲜东西，表面光滑，能照见人影。课间休息时，一群坏小子，围着我打转转，对扣子感兴趣，瞅瞅，看看，摸摸，转转，终于开腔了：哎呦！高老师，扣子太亮了，赶上“照妖镜”了！是吗？我说，那你们就仔细看看吧，我边说，顺势把胸部向他们脸靠去。他们看了不一会儿，愣了一下，如梦初醒。围我起哄……高老师，太坏了，把我们当妖怪了！我闻后，得意一笑，以胜利者姿态，佛袖而去。老师不像老师，学生不像学生。唉！哀！……。

一天教化学课的王姓女老师，来到我班上课，学生恶作剧从里边插门，不让王老师进教室，王老师站在门外，喊声“开门”，里边就乱成一锅粥地起哄、怪声怪调捣乱，气得王老师含着泪花，到办公室找我，边说边不断在哭泣。我闻后，脑门上火，子弹上膛！匆匆赶到教室，大声喊道：把门打开！快打开！音如洪钟，楼道轰鸣。教室一片寂静，丝毫无声。气极的我，倒退几步，抬起右脚，冲刺上去！砰的一声，我和门一起进了教室。门散了，我也躺倒在讲台上。一言难尽，回首往事，是什么情景？

我还导过、演过“狐假虎威”。有一个学生，犯有罪错！拉他一拉，可能留在学校，推他一推，就进公安！我帮教他，他不听，让写检查他不交。说破大天，就是不服管！一天下午空课的我正在办公室，一个朋友来找我，这个朋友在公安系统工作，着装警服来的。我灵机一动，妙计生心头。和朋友寒暄后，约他随我走一走，朋友丈二和尚模不着头，我也卖乖故意不讲，我们到了学生上课的教室，我把门推开一条不宽不窄的缝，使那个边缘学生，从里边能清楚地看到门外的我及身后的警服朋友，全班学生鸦雀无声，我直视着那个学生，极其严肃，一字一顿地说：让你交的检查，你今天，到、底、交、还是、不交！话已点明，不再停留，扭头就走。身后的警服，蒙在鼓里，还回了回头看了那学生一眼，警服朋友找我办事，丈二和尚被我忽悠了一回。下课铃声刚刚响起，边缘学生的检查，就乖乖地、恭敬地送到我手里。我还装着无所谓，不再问及。

那个年代，今天张铁生，明天小黄帅！成年人都不知为何故？小小的孩子知道啥？上千万祭坛上的替罪羊，一场闹剧，浩劫一场！那个年代，无章可循，无矩可讲。我班一个男生，座位在后排靠墙，一节课下来，该生创造了一个惊天奇迹！到现在我也想不出，他是用什么工具，把教室与楼道之间的承重墙，掏通了一个洞！一节课，教室变炮楼，里外气通。教室的日光灯，几天不见，灯管、秋克，均不翼而飞。两根残破的电线头悬在头上，像两条毒蛇吐出的引信。

当时的学校，根本谈不上教学质量。文革时的教育，整个是一场浩劫！经过挫折，我渐渐学会了一些育人技能。从前，学生上课违纪，我不客气地当场批评，效果不佳，逆反对顶，归因分析，“热处理”的采用不合时机。渐渐，我学会了“冷处理”：一是，暂停授课，目视学生，使他惊醒自我调整。二是，目光调节，使学生心明，用无声眼语，更有作用。

经过努力，我的工作，我的付出，有目共睹，学校认可。于是就把我调至年级组，还让我当了个“头头”——年级组长，管理年级的六个班，六个班和一个班比，任务重得多！实话实说，我不适合当领导，心不硬，太随和。教学兼行政，说不清，道不明。师师关系、师生关系，很难协调。一次快下课，一位女教师和一名男学生发生纠纷动了手，我马上放下手头事，赶到现场去劝阻。暂时平息，下课再说。下课后，师生双方来到办公室，这位女教师对准那位男生的脸，二话没有，一通乱抽，八十斤的“瘦女”，胳膊像筷子，拳头像馒头，无奈，击打频率极快，眼花缭乱，闪电般出手，“猛男”被打得四处乱窜，淌着鼻血，也不敢还手，我左挡右拦，力图护住学生，遭到瘦女的尖声斥责，那次我也被击中，吃了数个“小馒头”。咋办？只有仰天长叹……！

张铁生，一个没有文化的青年，答卷一字没写，白卷！迎合了“四人帮”的需要，从此，中国大地上，出了个“反潮流”的“英雄”。各地纷纷响应，学校又陷入了混乱的境地！我们年级组，一位才华横溢的年轻教师，学生犯错误，他批评了几句，这个学生回家后，不知何原因，用菜刀剁断了自己的手指！上边来人，全校召开大会，大唱“反潮流”的高调！指责老师，全市通报。这就是当时天津市闻名的“断指事件”！全校大会时，才子教师登台向问题学生赔礼、认错，还安排好要与学生相拥！才子教师，心灵被强奸……，痛苦至极，曾尝试要把自己手指也剁掉！被我及时发现极力劝阻，才子放声大哭。苍天啊！你为什么不把眼睁？大地啊！为什么不拯救你的生灵！

一个体重超常的胖学生，被班主任，带到办公室，原因不清，我年级办公室一圈办公桌，面壁办公。身后，是宽敞的水泥地留空，冬季搭火炉。胖生带来，不问不理，令其反省席地。硬冷的水泥地一坐就是一上午，放学时此班主任才将其放走。大家办公身后一肥佛，盘腿打坐似弥勒，闭目静思晃着头，背对泥胎特别扭，咋办？还是没法办！仰面朝天，一声长叹……若干年后，碰见过肥佛，很热情，和我打招呼。高老师，有事您找我，别客气。学生长大了，成熟了，懂事啦。后来一打听，让我哭笑不得，原来肥佛在火化场工作。让我去找他，免了吧！肥佛命短，仅活了四十几岁，就驾鹤西去。敦厚的学生啊，你，匆匆而来，又匆匆离去，你的老师，为你伫立，无言告慰，把你追忆……

现在教师节，来看我的这些老学生们，不再年轻了，都已年过半百，有的瘫痪卧床、有的心脏支架、有的已经离去、有的还没成家……他们这些人，也同样是文革祭坛上的牺牲品！看着我的这些患难学生，不由自主地想起我读小学时的语文老师，也是我的班主任，是一位大家庭出身的，信奉基督教的女教师。我印象很深的是，这位张老师，板书左、右手都能。神奇的是，左、右手写出的字，字体竟然一样！我曾想模仿老师，但未学会，半途而废。张老师，老处女独身，一生未嫁，晚年的老师，孑身一人，孤苦伶仃，“文革”的灾难，对她这个基督教徒，后果可想而知。境遇的变迁，亲人先后的离去，她已无望，她已麻木，内心创伤，痛苦异常。恢复教师节的时候，我通过多方打探，终于，在一狭小的平房里，见到了阔别了近三十年的，白发苍苍，颤颤巍巍，独身一人的张老师。想不到的是，张老师竟然把我这个老学生认出！老师兴奋异常，十分激动，留我吃饭，七十多岁的她，弓腰在小煤球炉子上，亲手下厨做汤，这一画面，尽管又过去了近三十多年，然而却十分清晰地印在我的脑海中……后来我听说，我送给老师的专著、文章，她一直珍藏，逢人便讲：“知道吗？这是我三十年前的学生写的！”家里来人，她讲；外出买菜遇见熟人，她还讲，后来，见着谁，跟谁讲，如祥林嫂一样……早已作古的老师啊！您当时心里是怎么想？我想，老师的情愫，道理都是一样，看到她（他）教的学生，做出了成绩，有了成长，心里有一种，只有老师才能体味到的籍慰、一种欢畅！在元奎里中学的历练，对我以后的的跋涉，是个奠基。

2008年的一天，我看望一位家住离元中不远的朋友，津城这几年到处拆迁，我已找不到记忆中的元中了。是天之感应，还是地之显灵，蓦然间，一块校牌，展现在我的眼中，“天津市河东区元奎里中学”！我停住了脚步，再也无法挪动。校牌已经十分破旧，然而，我的心中，如海潮涌动。忍不住又走进校园里，元中已经废弃，杂草丛生，空无一人。太熟悉不过的楼道、办公室，破烂不堪，只等拆除。在废墟中，我独自一人伫立良久，走出校门。伴着破旧的校牌，拍了一张照片，

如果说我从教的开端在北大荒暖泉学校，那么，我教育生涯的砺练，当之无愧地说应是在元中。这将永远存留在我的脑海里，行走在记忆的文字中。