最近被各种事和人所缠身，加上闷热的天气，更是让整个人焦躁不已。晚饭之后，懒懒散散躺在床上翻看着手机，这时，知乎推送了一条消息：突然发现自己变老是怎样一种体验？

https://bdn.135editor.com/files/users/26/266401/201807/FjJEUyzy_CRcd.png

并不是说自己没有自觉，点开，也只是想去寻找同类而已。

岁月的凋零，在每个人的脸上、心里，都刻下了磨灭不去的印记，不知从何时起，自己开始变得怀旧，变得沉湎于过去的回忆。

有时，会不自觉感慨，岁月，究竟给予了自己什么，又剥夺了自己什么。答案，我无从得知，也不愿去探寻。只是，在这个被互联网所连接起的现代社会，那些亲手埋没的过往，总是会被那一条又一条的消息所挖掘、重现。

昨夜，看到那年今日里自己几年前的说说，却怎么也想不起那时究竟在为什么而快乐。遥远、混沌，就像一个谜，就像，一个陌生人的过去。

曾经的快乐，索然无味，却总是在心驰神往中反复咀嚼，即使变得索然无味，也不舍得咽下。时间，似乎悄悄杀死了面部那些掌管笑容的神经，留下的，只有迷茫，还有渐渐偏离了的方向。曾经的笑，是快乐，是欢愉，如今，却变成了敷衍，变成了做作，变成了嘴角不自然的抽搐。长大后，读不懂童年，找不回快乐。

知乎的一个回答里，有这样一段话：就在前年，我回老家的时候，跟我妈说，我想把我的幼儿园，小学，高中都走一遍。

我不知道，有多少人有过这样的想法，又有多少人去这样做了。但是，我觉得，能够这样走一遭，还是蛮幸运的。

https://bdn.135editor.com/files/users/26/266401/201807/Bape2J4P_h6Xj.png

盘点起来，幼儿园、小学、初中、高中，要么已经不复存在，要么就在几年前拆了重建，也是有些凄凉。

现在回想起来，那个时候，虽然是破破烂烂的老教学楼，却也是充满了欢乐。记得刚毕业的时候，总是喜欢时不时回去高中看看。毕业的第二年，学校建起了新教学楼，那个时候，站在富丽堂皇的新教学楼里，感慨着自己生不逢时，没有赶上那么好的条件，对老教学楼，并没有过多的关注。那时，我还不懂，新教学楼虽好，却终究不是我的归处。

然后某一天，终于在空间看到老教学楼要被拆除的消息，没有多想，只是告诉自己，一定要在拆除前，再好好走那么一次。

https://bdn.135editor.com/files/users/26/266401/201807/Xfqwza3w_ECch.png

所以，我约了老同学，一起走了一遍老教学楼。楼内已经搬空了，还有满满施工的痕迹，楼外的风镐机也似乎在告示着老教学楼不多的时日。我已经记不起当时自己的心情了，只是在最后，我走进了高三时的教室。几年过去了，教室里却并没有太多的变化，当时大家一起布置的装饰，甚至是最后那面墙上留下的签名、涂鸦，依旧未变。过往，不免浮上心头，历历在目。

空荡荡的教室，我呆呆的站了很久。那一瞬间，落寞感，席卷了自己所有的心境。我记得那个时候，眼角是酸涩的，心里的苦楚的，总觉得心里有那么一块无比重要的东西即将被剥夺，再也回不来了。那之后很久，我经常会梦到老教学楼，还有曾经的人们。

那一天，是我最后一次回去母校。

我所居住、长大的城市，最近几年一直在快速建设。站在理性的角度，这应该算是好事吧，可是我却无比的抵触。从姥爷家楼后空地那棵陪伴了自己十几年的大树变成了一片商品房开始，我就开始变得对这城市的起起落落伤感不已。前几天，和自己家一街之隔的一片老小区开始拆除，这让我很是不舒服。随着“突突突”的风镐声，那些小时候的回忆也一并悉数崩塌瓦解了。

拆除前的某一个深夜，我路过那片小区。与明亮的路灯形成对比的，是小区内那漆黑的死寂。深不见底的黑暗，连一丝声响都没有，我站在入口，不敢迈入一步，甚至感觉那片黑暗连自己的记忆都吞噬了。这个自己生活了26年的城市，终于变得那般陌生。我无法想象，面对那些用一个时代作为奠基才得以拔地而起的崭新建筑，我又能抱有几多喜悦。

怀旧，并不是多么美好的体验，感触太多，必定会黯然神伤。

这个月的7号，姨姥爷去世了，有不少老邻居问询前来吊唁，有一位老人的话，让我感慨良多：“以前四龙口的老邻居们都走得差不多了。”

我不知道，这句话中，究竟包含了多少人的一生，但是我却深刻明白，一个时代，真的要结束了。

小时候，小区的邻居，基本都是一个厂区的同事，虽然因为支援大西北，大家来自天南地北，但是那些掺杂着各地方言尾韵的普通话却让人倍感安心。没有戒备，也未感陌生。阳光下，可以说说厂里的趣事，还可以摸一摸隔壁小狗毛茸茸的脑袋。然后，搬家了，一切变得陌生，窗外，再也听不到那些嘻嘻哈哈的声音。

傍晚，从姥爷家出来的时候，还能看到几个老人坐在墙边，一边摇曳着手中的蒲扇，一边回忆着年轻时的事情。我没有细数，却明显能够察觉到，又少了几人。而不远处街边的商铺旁，几个年轻人在用本地方言说着些什么，我却一个字也听不懂。那些曾经亲手建设了这座移民城市的人们，那些曾经的老住民们，如今已难寻踪迹。易了主人的小城，早已感受不到家的记忆，于是，我开始怀念小时候不高的楼房，怀念小时候不宽的街道，怀念小时候小区里老爷爷老奶奶的谈笑，还有土地里踢球的我们。同时，我也开始恐惧，恐惧若是自己能够活到老的那一天，晒太阳，便真的只是晒太阳。一个人坐在楼下，不知道和谁说话，也听不懂别人在说什么。

或许，我已经跟不上下一章时代了吧。

https://bdn.135editor.com/files/users/26/266401/201807/FNjJILVv_j4Ea.png

一切，从熟悉变为了陌生，这不合逻辑的顺序，却也自然得令人倒吸一口凉气。真的希望时间可以凝固，可以稍微放慢脚步等一等夹缝中的我们。可是，情怀终究敌不过现实，社会发展的车轮不会为谁而停下， 过去的终究是过去的，怀旧不会挽留下什么，最后，也只是碾碎了记忆，在心里，留下一道深深的车辙。

是啊，即便如26岁，我也算是一个“老人”了。那个记忆中的小城，那些记忆中的人们，谁也挽留不下，终究化作了明日的养料，殉葬了今日的情怀。

https://bdn.135editor.com/files/users/26/266401/201807/6XPZaO9Z_H8r9.png

疯了，累了，痛了，笑了，叫了，走了，一切过去的酸甜苦辣，只能留给未来的自己，慢慢回味。于是，这里便成了人生的分界线。转过头，那些曾经的酸涩，却成了如今最不愿放手的宝物。伸出手，总想要抓住些什么，却发现一切只是一束渐渐黯淡的光，除了记忆，什么也留不住。

这一次，真的老了......