一个六岁零十个月的小女孩，从十一楼的8号病床被抱到医院专用的推床上，进电梯，下到一楼，出电梯，推到过道上，阳光撒在她双眼闭合，脸色泛青的瓜子脸上，医院的白色被子盖着她的小小的酮体。那天是 2000年12月6日，当时要拉她去做CT，走在旁边的我——她的母亲，心里在绝望地哀嚎，这会不会是照亮她的最后一束阳光？这十米的过道，成了我永远无法释怀的悲痛！这果然是照耀她的最后一束人世间的阳光！2000年12月8日，我的陈曦永远地离开了我。这和我当初给她取名晨曦——充满希望、充满生机、充满光芒！反差的逼迫令心冷却到了酷寒。当监视器上的显示成为直线，当医生开始取下贴在陈曦身上的仪器连接器时。我缩到了门外的过道上，缩成一团在地下。一位经常推着老伴在过道上的五十岁左右的老大哥对我说：“你不要急，看（轮椅上她的妻子），就是因为19岁的儿子在机修作业时，气瓶爆炸，人都炸飞完了。以前祥和、爱打毛衣、爱坎白的人（看向妻子）变得话一天比一天少了，导致了脑萎缩，要经常来医院，要坐在轮椅上了！你不要急！”不要急的话语，头偏向一边坐在轮椅上的病人。暂时把我拉了回来！

悲痛的日子！日夜不能寐的日子！一个突然在短短的十天内失去一个健康孩子的母亲！她的哀痛而又无望的眼光无论朝向天空、朝向大地、朝向世间的任何事物，都涂抹着死亡的灰色。她会羡慕街上的乞丐，特别是那些又脏又臭的小乞丐会让她更加羡慕。她的心里会想，看，即便是他们都还活在世上，晒着太阳，呼吸着空气！

沉痛的打击令我的心律失调，体重骤减20斤。每天早上爷爷带着孙儿上学坐在稀饭摊前的情景令我羡慕；带着乖乖女的妈妈令我羡慕；在责骂调皮儿子的妈妈令我羡慕……！

悲剧发生后的第二年年初，单位组织到北海——三亚旅游，无论坐车、坐船，我不会像往常那样担心安全，因为我的心里在想：假若发生意外，我就可以到另一个世界找我的陈曦了。我曾在海南“天涯海角”的海滩上，写下了：陈曦我爱你！几个大字，但潮起潮落的海水片刻就淹没了一切。

泪水肆虐的日子，令我几乎趴下，备受煎熬的日子，几乎令我不想把人生的路走下去！什么都提不起生的渴望。能让我看下去的书只有《红楼梦》、《飘》。能吸引我的目光的电视画面是欧洲杯电视直播转播。强烈的对孩子的思念，又催生了我要重新有一个可爱的孩子的愿望，对孩子的渴望让我挺了过来。重新孕育生命和抚养另一个生命的过程，把我留在了世间。经历过如此的生离死别，让我更加珍惜这阳光照耀的日子，让我的眼睛常含悲悯的泪光！人活着多么不容易！晒着太阳的日子多么幸福！

在天堂的陈曦，妈妈想你，在天堂有鲜花陪伴你吗？有小朋友跟你玩耍吗？天堂里应该没有城市里的“陷阱”了！愿宝贝在天堂里心里充满爱！充满快乐！妈妈八年多才敢撕开心，看看你，说说你，因为妈妈怕妈妈的心再也承载不动因为你的沉重！但，在天堂的孩子妈妈怎么可能把你忘记！！！