刊于《光明日报》2020年10月7日

《火凤凰新批评文丛》出到第四辑，终于有小平的一本书。我特别为他高兴，也为这个文丛能源源不断获得新鲜血液而倍感欣慰。

我说“终于”，是因为小平加盟“火凤凰”，有点姗姗来迟。他在上海批评界动笔很早，也较早形成了特色，获得了读者群。这么晚才结集出书，固然因为低调，但也与其工作岗位和文章特色有关。

小平长期供职于上海（晚近也是全国）独有的一份文学专业报纸《文学报》，绝大多数文章都和职责有关，如访谈作家，报道文学会议和文学出版（包括期刊发表）信息，再有就是在这基础上延伸开去，就作家、批评家、出版人及广大读者关心的中外文学热点进行深度追踪，总之不出新闻报道范围。

这样的文字，正如小平本人所说，很很有点像福楼拜的小说，作者有意隐身到作品世界背后，尽管最终效果是处处有“我”，但毕竟隐身了，一般读者轻易看不出他的存在，以为只是职业的文学报道而已。小平迟迟不肯出书，大概就是基于这个考虑吧。

但他终于还是将自己多年来有关中国文学的文章结集出版，并非因为后来改换门庭，有意靠向专门的“文学批评”，而是在多媒体乃至“融媒体”时代，一如既往写着新闻报道式的文字，渐渐对“何为文学批评”，“何为职业批评”，“何为大师批评”，“何为媒介批评”，都有了一份独特的觉悟。这份觉悟让他看清了自己的定位，也因此有了一份应有的自信。

中国目前主要由高校培养的多少有些“同质化”的“批评家”真如过江之鲫，但像小平这样长期供职于专业文学媒体、在媒体的沉浮中终于站稳脚跟脱颖而出的有个性的批评家屈指可数。

我看小平现在也真是进入收获期了，已出版和在编的著作不下五种。比如，《四分之三的沉默》，是他对21位海内外华语作家的访谈。这本书里每一个话题都凝聚着小平的心血，赢得了作家们普遍的赞誉，也足可以给专业的文学研究者做必要的参考。《普鲁斯特的凝视》，谈他对二十世纪100位外国作家的阅读体会，充分显示了他的文学趣味和几乎无书不窥的宏大气魄。想想看，二十世纪100位外国作家！还有一本跟我有点关系，就是他与海内外批评家和学者们的对谈。他在这里换了一种话语，跟另一批比较难弄的家伙们打交道。但至少就我的经验来说，跟他对谈（主要是回答他设计的问题），是我的荣幸，——我可以趁机稍稍提高一下自己可怜的情商与智商。

再就是摆在读者面前的这本《角度与风景——对当代文学的另一种观察》。

我们可以借用法国学者蒂博代的术语，称小平的这些文章为：“媒体批评”。这很省事，也确实大致不差。但“媒体批评”的一般特点，小平都有，无需多说。在职业批评（具体到中国主要是“作协批评”、“学院批评”）、大师批评之侧需要不一样的“媒体批评”作为补充和调剂，这个道理也无需多说。我觉得可以稍微讲一讲的是，小平实践的虽属“媒体批评”，但他委实花了一番功夫，给这种大家习焉不察的批评类型打上了自己的烙印。

首先，尽管不少文章因职责所在，奉命执笔，但他还是尽可能在规定动作中加入不少私货。你看他的报道和评述，全都删繁就简，奔着问题而去，看起来是在转述别人（作家、批评家、学者、出版人）的说法，但如何转述，转述什么，都煞费苦心，绝不止于传达和复制表面的喧哗，总能让读者听到隐身背后的报道者、评述者一些微弱而顽强的声音。虚应故事、照章办事、就事论事的那种平面报道在这本书里几乎一篇也找不到，所以尽管他当初触及的那些文坛热点很多早就冷却，而留给我们的思考仍在继续。我在小平的文字中听到的不止是文坛往日的那些热闹，更有来自“现场”的热烈而真实的内心波动。

其次，小平的文学报道和评述绝不囿于“当代文学”、“当下文学”。他四面出击，上下求索，话题所及，琳琅满目。比如有史学界的考古发现与关于“何谓中国”的重新阐释，有国际文化和文学交往，有思想文化界最新话题与意见冲撞（尤其是围绕“五四”和“启蒙”的论争），有出版界的困顿与突围，有教育界的忧患与探寻，有国内批评家的学说，有海外汉学家的意见，有不同代际作家的特色与问题，有文学共同体未必熟悉的来自翻译界的声音。如此广泛的关切，最大好处就是给文学阅读、文学创作和文学批评展开了一个宽阔的文化空间，让文学界人士能探出头来，吸取更多营养，倾听更多声音，避免局处一隅，成为井底之蛙。

第三就是小平的文字，始终那么亲切，畅达，易懂，透明，而又不时发散，四处留白，布置着极大、极多的“张力场”。如上所述，小平是一个隐藏在作品背后的作者，不想以过于主观、晦涩和自以为是的文字横亘在文学现象与读者之间，所以对读者来说很富于“代入感”。你可以随着他的指引，很容易就走进了众声喧哗的文学现场。但你自以为扑向他所指引的对象，可以到岸舍舟了，他作为指引者的声音又会透过现场的喧嚣回荡在你耳边。这就是我读小平之书时最奇妙的一种类似欣赏交响乐的感觉。

小平在报社工作，长年累月忙碌于大国文学生产的现场，几乎每天都要完成日程表上满满的任务，很难有自己的闲暇。但就在这样的工作环境中，他还是能够因势利导，就地取材，把约稿、组稿、编稿工作安排得井井有条。逢到约稿作者交不出货，他甚至干脆自己化名写稿，填补空位，成为隐姓埋名的“本报内部”的“专栏作者”。

这本从一百多万字压缩成五十万字最后再压缩成二十余万字的文集，就诞生于如此忙碌的流水线作业。他的勤奋、敏锐和灵气，不能不令人钦佩。

作为“火凤凰新批评文丛”第一辑作者，我却不过小平的盛意，勉力说了如上的几句话作为读后感，堪堪交卷，其实颇不合适。

批评是一件累人的活，又是一桩娇气的事，要在知识储备、心境、身体精力状态、时代环境诸要素恰好凑合的情况下才可能有较理想的成绩。我长期身在大学，除了完成本职的教书工作，精力兴趣都衰减得厉害，很难再有当初那种吞噬性阅读和几乎条件反射的评说冲动，只能收缩阵线，抱残守缺，偶尔冒泡罢了。但中国当代文学在“新时期”之后，又走过90年代、“新世纪”最初将近二十年。三十年弹指一挥，却积累了太多作家、作品、文学事件和学术话题，不管质量如何，成色怎样，好歹庄稼在田地里熟了一季又一季，需要更多腿脚更健心思更灵的年轻人来收获。小平这一代驰骋文坛，正其时也。

是为序，亦所望焉。