记不清是哪天中午，我打开电视，还来不及换频道，就看到有一位主讲人在《百家讲坛》上讲鹦鹉。当然了，他并没有直接讲鹦鹉，而是绕了一个大圈，从崔颢《黄鹤楼》里的名句“芳草萋萋鹦鹉洲”讲起，讲到鹦鹉洲的来历，又讲到了东汉末年名士祢衡写的《鹦鹉赋》。问题是，祢衡何以写这篇流传千古的赋呢？

说来话长。在那个名士辈出的年代，祢衡由以让梨闻名于世的名士孔融举荐给了曹操，祢衡非但不领情，还称病不去，去后也不过是演了一出击鼓骂曹的戏，曹操很生气要杀他，又不愿落个杀害名士的恶名，想着不如借刘表的刀杀之，就把皮球踢给了刘表，刘表“心领神会”接了球，却佯装糊涂踢给了脾气很臭的江夏太守黄祖。没想，祢衡和黄祖倒是“臭味相投”了，黄祖的大儿子黄射更是对祢衡欣赏备至，只是好景不长，祢衡狂傲不羁的毛病不改，有一次当众辱骂黄祖，黄祖在盛怒之下就把祢衡给杀了。但等平静下来，黄祖追悔莫及。他命人在我们现在叫“鹦鹉洲”的地方厚葬了他，也算是一段佳话。

还有后话。在得知黄祖要处死祢衡的消息时，黄射来不及穿鞋就光着脚前去救援，可惜没能赶上。也就是这个黄射，有一次举行宾客大会，恰巧有人献上一只鹦鹉，就给祢衡敬酒，祈望他为此作一篇赋。祢衡欣然应之，一时笔不停辍，文不加点，就写开了。他写得叫一个酣畅淋漓，赋中“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰”何尝不是以鹦鹉自况，抒发有志之士生于乱世的愤懑之情。

我们自然是无缘见到这只祢衡借以自况的鹦鹉。没有证据表明，远在东汉末年，人们已经学会了制作标本，而即使被制成标本，那只鹦鹉也难说能流传至今。但我们能见到福楼拜的鹦鹉，英国作家朱利安·巴恩斯借虚构人物退休医生杰弗里·布拉斯韦特的眼，看到法国两所福楼拜博物馆均有专橱陈列鹦鹉。这其实是再正常不过的，鹦鹉时不时出现在福楼拜的生活和写作中，在写《一颗单纯的心》期间，他还从鲁昂博物馆借来一只鹦鹉的标本，这只被他命名为“露露”的鹦鹉，也成了小说里女仆费丽西蒂不断消亡的爱恋对象链环上的最后一环， 到最后，“露露”也死了，她便把它剥制成标本，留在身边，甚至在它面前下跪祷告。

不必多言，鹦鹉是适合移情的。它漂亮，有讨人喜欢的外表，还特别聪明，能学会人说话，但它能懂人话吗？《霍乱时期的爱情》里的鹦鹉，要是能体会乌尔比诺医生寻找它的急切之情，或许就不由着性子和他捉迷藏了。医生抓它时从梯子上摔了下来，在用尽最后一口气，对他的妻子费尔明娜·达萨说“只有上帝知道我有多爱你”之后就死了。马尔克斯并不关心这只鹦鹉最后去了哪里，我们只知道由它引发的这次非正常死亡，为主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨重新追求医生的遗孀创造了契机，并让他在小说结尾对她说出了那句至为深情的“一生一世”。