看到这个话题，写作与翻译。我首先想到的是，假如鲁迅不懂翻译？他的创作会是什么样的？我们知道，“五四”一代作家，很多都有青年时代国外留学的经历，也有过文学翻译的经验，甚至翻译一生不曾中断。那么，假如，他们不懂翻译，现当代文学会呈现什么样的面貌？进而言之，对当代文学又会产生何种影响？还让我感到好奇的是，那一代作家的创作，何以都能找到属于自己的独特的表达？即使是他们的表达没那么成熟，至少也不曾受到过度模仿甚至是抄袭的质疑？而这一点正好是当代文学的致命伤。我想，这很可能与翻译有关。事实上，对于适当的翻译实践对作家创作的重要性，我们很可能一直没有充分的认识。

我们都知道，某种意义上，当代作家，正是在对西方文学的模仿与借鉴中起步，并试图有自己的创造的。因为特殊的成长经验，国内占据主流文坛的作家，尤其是“五零后”、“六零后”作家，有很多不懂外语，即使懂得也不精通。他们只能参照由翻译家译介过来的译本。这一方面拓宽了他们的阅读视野，激活了他们的创造力，但带来的一个弊端，很可能是过度模仿，比如对福克纳、马尔克斯和博尔赫斯的过度模仿。为什么这么说呢？有一个原因，不是直接读原著，未必能领会原著的精髓。你看到的译本，很有可能从表达到思维，都已经给中国化了。你相当于还是在同质化的语境里创作，也就多了在写作中近亲繁殖的可能。

前不久华师大开了个翻译研讨会，葛浩文说，不懂外语是中国作家创造面临的最大难题。这话，顾彬也说过。葛浩文还说，不懂外语，使得中国作家的思维没有真正走出国门。对于这个说法，我们当然可以有不同的理解，你可以说这只是“西方中心主义”的傲慢，你也能找到很多理由去反驳，你可以说，作家创作与懂不懂外语，那是半毛钱关系都没有。但我更赞同从积极正面的角度去理解。首先，国外很多大师级的作家，同时也是很好的翻译家，是一个事实。还有，我们不妨想象一下，如果一个作家有突出的创造力，同时又精通外语，对他的创作会产生怎样的影响？

就拿诗歌来说，有一句常说的话是，诗是翻译中失去的东西。这句话说明了诗歌的难译。翻译其他文学体裁又何尝不是。这话隐含的意思是，越是原创的外国文学作品，越是需要极高的翻译水准；同时也表明我们看到的很多译著的汁液，都在翻译过程中失去了，因为我们都知道译者本身的感悟力和理解力，及语言转换带来的局限等等，都会造成这种损失。但换个角度看，一个有创造力的诗人在翻译作品时，除了最大程度呈现原著精髓的同时，对没能以自己母语表达出来的部分，一定有很深的体悟，他一定比只能读中文译作的人，对原著还有它的结构、语言、语法等等有更深的理解。进一步，这种语言转换的困境，也会对他自己的文学表达，产生很大的影响。我们甚至可以说，这未能转化出来的部分，有可能对他产生了更深的潜在的影响。这很可能会使得他对另一种文学有更深的理解，更好的吸收，从而避免陷入生硬模仿的尴尬境地。

好在新的一拨作家，七零后、八零后，一般都有很高的外语水平。我们这些年轻作家里，也有一些在创作的同时，有翻译的实践。当然跟五四一代作家相比，当下作家面临新的挑战。“五四”时期作家的翻译，带有拓荒的性质。那时的中文受白话文运动的影响，语言也处于充满活力的过渡期，这就是说，作家在翻译中，同时经历了一个语言和思维创新的过程。现在的情形是，很多经典作品都已经有了译本，而且有些是很好的译本。虽然这里面有很多不是作家翻译的，而是由较高文学鉴赏力的翻译家翻译的。在这样的背景下，当下作家选择翻译什么样的著作，就是一个很大的考量。他当然可以重译经典译作，也可以去开垦处女地，翻译那些还没有被译介的作品，他还可以为了获得更高的收益，去翻译那些很畅销，有很高市场认可度的作品。我觉得在这一点上，鲁迅的翻译实践或许是一种有益的借鉴。鲁迅很多时候，不找那些热门的，绝对一流的作品来翻译。他去翻译那些最有可能激发他的创造力，激发汉语的活力，同时有益于改善国民性和民族精神的作品。也就是说，他的翻译是功利的，但超出了一般的小的功利。

都说语言代表一种思维。文学翻译体现的就是两种最有表现力的语言，也就是两种具有很高精神含量的思维的交流、碰撞。这种翻译，这种直接的碰撞，对一个作家产生最大最深的影响，恐怕还不只是体现在语言表达上，还体现在思维训练上。当然，这同时还意味着作家要承担一种风险，如果你没有足够的涵养，你的思想力、创作力不够强大，你或许会被完全同化，从而让那些有益于创造的异质的东西泯灭。我们说，康拉德、纳博科夫、拉什迪、石黑一雄等作家的文体自成一家，很大程度上是因为他们兼具了两种乃至多种语言乃至思维之长，他们在多重语言和思维中，找到了最有张力的表达空间。

以此看，在有很高的外语能力的同时，作家必须有很高的中文修养，且持之以恒加强这方面的训练。我们不妨重新回过头来看“五四一代”作家，他们有杰出的创作，不仅在于他们接受了欧风美雨的熏染，很大程度上还在于他们有非常深厚的传统文学功底。尽管我们张口就会说，那个时候作家不是主张少读、甚至不读中文书么，但我们不要忘了，他们哪一个不是很年轻时，就已经打下了坚实的古文功底。这就是说，你有很高外语能力的同时，还有很高的中文修养，不仅有益于提高翻译能力，更重要的是，只有这种对等的碰撞才能激发最卓越的创造。而且，作家的翻译，更多作家的翻译实践，也为自己的作品，大而言之，为当代文学更好融入世界创造了有利的条件。