​

丨从乒乓球梦之队到网络流量担当丨

网络上开始疯传“不懂球的胖官员”、“张继科你醒醒”、“第一局输了是为了让对方一局”等奥运会“金句”和“段子”的次日，乒乓球队总教练刘国梁自己也把这些合辑转发到了自己的朋友圈，他心里是自豪和开心的。“中国体育界，大家现在唯一敢调侃的也就是乒乓球了。大家敢调侃乒乓球队，是对我们的信任。”旁人看个热闹，于他则是巨大的压力。“今天你赢了，大家一起刷刷微博乐呵乐呵，明天你输了，马上就是一个巨大的反差。能做到一直让观众处在这种仿佛过节一般的喜悦中，没有别的办法，就是要一直赢球，赢球。”

他的清醒和铁血，也是借由这届奥运会，才一点点被大家所熟知。他在场边搂着张继科的肩膀说“你醒醒啊这可是奥运会”的视频被疯狂转发后的第二天，就有网友找出了他几年前在队内内测比赛后的视频，20分钟时间里，全世界最会打乒乓球的十几个男人站在他跟前，一个个被他训话训得垂头丧气。

这是刘国梁的作风。他2004年临危受命接手国家队帅印的时候只有27岁。什么概念？今年奥运会男子乒乓球单打新科冠军马龙，现年已经28岁了。刘国梁当主教练的时候，比现在的马龙还要小1岁，当时队内好几个队员甚至比他年龄还大。

从1996年他第一次参加奥运会，夺得单打和双打两枚金牌，到2016年里约奥运会，他用20年的时间完成了从一个优秀运动员到一个传奇教练的进阶。

今年里约奥运会，乒乓球队几乎承担了一大半的网络“流量担当”。原本“默默耕耘”的马龙在拿下单打冠军后微博粉丝量一夜之间暴增一百万，除了极速传播的“地表最强六边形战士”是对他专业技术能力的一种认可外，就连他一场球打下来纹丝不动的发型都被网友追捧为“帝国铁刘海”。与他并肩作战的张继科、许昕，更被视为是可以代表中国乒乓球一个时代的三位佼佼的明星。

这一切，不得不说，得益于2008年北京奥运之后，刘国梁提出的“弘扬血性、打造个性”的带兵理念。他不爱听那些流传了多年的言辞，“中国的乒乓球运动员就是金牌机器，除此之外就连接受采访、说话、言谈、表情都是一样的。”他觉得他们说的不完全对，却也不无道理。从2012年伦敦奥运会到2016里约奥运会这个周期里，他说的最多的话就是，“赢得人心比赢得金牌更重要。”

“一味地拿金牌，而忽略了这帮孩子身上的个性、血性，他们身上的价值，完全可以做得更好做得更大，他们做好做大之后，才能影响更多的年轻人。”

他从2008年之后就一直在激励队员，“事实上，这三届奥运会我都是这么激励的，我说我要把国人看乒乓球的比赛，当成一种球迷的节日，就让大家敢于去释放、敢于去自信、敢于去开心。”而这背后需要他去付出的，远超过于我们的想象。

习惯了看中国乒乓球队一直赢球的观众并不知道，乒乓球比赛其实充满了悬念与未知，能够站上奥运赛场的选手，技战术水平其实没有天差地别，心理的较量与状态的把持于是在这样的重大比赛中显得尤为重要。一个球的得失，就会改变一局比赛的输赢，进而是一场比赛的结果，一个球员的一生。

马龙一直记得刘国梁对他们说过的一句话：赢球只是一场，输球却是一辈子。

丨乒乓球队都是有故事的男同学丨

生性内敛韧劲十足的马龙成名甚早，更是刘国梁心目中一个技术全面能成大器的好苗子，却在之前十年的时间内一直隐忍不发，内因在于“缺乏信心”、“有时过于恐惧对手”是刘国梁曾经给过他的评价。

“怕输”至今都还是马龙的一个心结，即使已经有“全满贯”在怀，还是怕。这一次采访时问及他，有什么东西，是你以前害怕，现在不怕了的？他沉默思量一会儿，从沙发里挺起腰板直愣愣回答：“刘指导。”

后来我们将这个答案转述给刘国梁，他脸上没有闪过任何表情，平静地表示理解：“顶尖的运动员，非常难带，因为他们都已经是世界第一了。这些超级运动员，他们内心非常强大，但是你怎么能够在他们在那样的高度的时候，依然可以给到一些帮助、提醒，甚至批评，指引他不断地进步，不断地挑战自己。你只有做到这些的时候，才会得到他发自内心的一个尊重，马龙他说害怕我，我觉得更多是一种敬畏。”

和马龙、张继科一同拿下男子团体金牌的许昕对刘国梁有同样的仰视和尊敬。

2013年“直通巴黎”队内选拔赛，17个人大轮转比赛，最终只有4个人可以入选。第一天比赛日，许昕赢两场输三场。他算了一下，按照大轮转比例，他如果再输一场或者两场球，进前四名的希望就彻底没有了，而接下来还有11个对手要打，其中还包括世界排名在最前面的那几个队友。当天，刘国梁就毫不留情把他骂了一顿，“意思就是你要是打不进，我们教练也不可能把手上的直通名额给我用，让我自己看着办。”然后从第二天开始打到最后一天，他连着打了十一连胜，最终队内排名一算，还是第一。集合的时候，他自己听到成绩没忍住偷笑了一下，“然后就被刘指导看见了……”本来就是天生乐观的性格，又实在不懂得藏着掖着，“正好就被抓着了，又是一顿说。说我天天就打快乐乒乓球，许昕你说你快乐什么呢？”打得不好被批评许昕明白，打得好，还是要被批评。“感觉一头雾水，当头一棒。就是因为我太快乐了……”

”许昕其实说白了，心智还是稍微稚嫩了一点，更像一个大男孩，所以这次奥运会我希望他能够真正成熟。奥运会是没有硝烟的战争，它不是快乐乒乓，赢了才快乐，输了能快乐吗？你得知道什么时机干什么事儿，得长心。你看张继科，小事有点糊涂，不拘小节，大事上还是明白的，他有的时候聪明着呢。”

刘国梁可以一针见血说出每一个运动员的个性，优劣。这源于他出色的洞察力，自开始打球时候起就是这样，喜欢“动脑子、琢磨人”。

​

他鼓励运动员的个性施展，实则因为他自己本身就是一个个人风格极其强烈和突出的人。他亦把自己的运动作风，带入教练工作中。“第一，我一直告诉队员，要积极进取，永远主动进攻，中国队再强，我也不让他们去守，不让他们去放松，就是去进攻，去拼搏，永远不会把主动权放在对手手里。第二个就是创新和改变，不断的自我否定。不管打球还是做教练，我每隔一段时间，就会静下来思考，前一段时间哪做的有点不好了，或者今后发展要怎么样。”

在这一点上，马龙可谓深得刘国梁“真传”。他现在可以非常自信地说，自己的一个突出的优势即是在比赛中超强的观察力，在迅速抓住对手漏洞这件事上一直做得不错。他总结自己属于“控制型”选手，“我的打法无论是控制我自己、控制对手、控制局面，都有优势。继科或小樊（记者注：樊振东）他们更在乎自己打好自己，我是属于先控制对手，就是我当老师他们当学生，比赛的时候，我先出题。他们答。刚开始他们如果进入状态慢的话，可能答不上来，但是他们一旦好的时候，就会答得会很快，也有答到我没题出的时候。”

许昕同样清楚自己的风格、特点和优劣。这位近视度数超过300度且还在不断加深的“帝国第一盲打”的打球风格和他喜欢的运动偶像很类似，“篮球我喜欢克里斯保罗，足球喜欢哈维，他们打球的风格和灵感跟自己有的时候很相似，不是说一味的凶猛的进攻，我更喜欢观赏度高一些的比赛，并不一味只追求要赢。”当然，这也是刘国梁多年来一直在“训”他的原因之一，但许昕自己清楚，只要他愿意，“打球时候的杀伤力也是可以一招毙命的。”

经历过里约奥运会，许昕对待比赛的态度正在悄然发生变化。“原来是享受，现在是必须要打好，必须要拿上奖杯。这种转变必须要经历一些事才能去改变自己，因为每个人的毛病都不好改，要克服对自己之前一些习惯性的东西，战胜自己的惰性。之前对目标的信念，更多还是顺其自然，’尽力而为’和’全力以赴’这两个词我现在觉得是不一样的，因为尽力而为的时候就是自己只要尽力了，结果无所谓，但是全力以赴就完全是属于捕捉一个目标，死磕。”

对马龙而言，这一次奥运的“终极考试”他通过了，但未来还是要打下去。“打下江山容易，守住更难。冠军永远只有一个。乒乓球在中国的特殊性在于，队内竞争相当激烈，要能够保住这个位置，或者说继续成为最有力的竞争者，你就得付出更多，一茬茬年轻运动员们在成长，他们的目标和信念同样坚定。有过成绩以后，心里稍微给自己一点退路或者借口，差了一口气，结果就会完全不同。”他还是怕输，“知道了赢的滋味，谁还想输啊。”

这几年，马龙慢慢开始喜欢看书，尤其喜欢金融类和经济类的书，还能融会贯通把书里的内容和国家大事联系在一起，“关注一下就知道，我们乒乓球太渺小了。这样也能让自己心态好点，反正你赢没赢，过了多少年之后，也没多少人会记得你。”

前几年他们封闭集训偶尔遇到压力巨大、心情沮丧或者低落的时候，就几个人相约着去唱歌。一般是马龙主动约大家，几个大老爷们儿上午训练完睡个午觉，起床之后带着茶叶就去KTV了，“鬼哭狼嚎几个小时回来”。马龙点的几乎全是周杰伦，许昕最初爱唱摇滚，现在大部分都是“杨宗纬系列”情歌。

“你只要在乒乓球队，经历就不可能少，不仅是我们，那些每个在竞争的人，都有自己的故事。所以时间长了，我们都成了有故事的男同学了。”许昕说。