谁可怜

早上，已经响了第二遍的闹钟，终于将尤佳从温暖的被窝拽了出来。

尤佳和男朋友租住在一个小小的一居室，天气越来越冷了，可他们舍不得暖气费。每天晚上回来，赖以取暖的，就是一床被子和彼此年轻火热的身子。

他俩上大学时，一个是思想政治专业，一个是语言文学专业。靠着高中时的底子，轻松愉快地度过了4年浪漫的大学时光。毕业后才知道，他们的专业找工作处处碰壁。在这个城市苦苦挣扎了5年，连一套一居室的首付都没有攒下。

尤佳起来后，换好衣服，化好精致的妆容。这时候，男朋友才懒洋洋地爬起来，草草洗一把脸。俩人去楼下的早餐点吃早点。

楼下卖早点的，是一对中年夫妻。他们租下了院子里一个车库，在车库对着路边的那面墙上开了个门，把早餐摆在门前。来来往往的人很多，生意不错。

车库前后门通透，一览无余。一张简易台上，放着一块平平展展的大案板。案板靠路边那头，站着一个清瘦利落的女人。她头戴一顶帽子，腰上系着半截花围裙。把切成条的面片双手一抻，轻轻投进架在门口烧开的油锅，就听刺啦一声，一根油条随即漂了上来。鲜亮饱满，色泽金黄。

她用一根长长的筷子，先把放在油锅上一个铁篱里已经控了油的油条夹出来，一根一份两根一份地，装进放在手边的纸袋子里。然后，再把油锅里刚刚炸好的油条麻利地捞出来，控在铁篱里。一系列动作有条不紊，一气呵成。手上，臂上，不沾一点面粉，不沾一点油星。

门的左侧，放了两个硕大的竹筐。筐里，整整齐齐码放着一个个装满豆浆、八宝粥、油茶、肉丸汤的一次性餐盒。每盒价钱一样，颜色不同，用以区别。想喝什么，自己拿。根据需要，再取已经分好装袋的油条。门框上，高高低低贴了几张大大的二维码。

吃早点的大多赶时间，来去匆匆。在这里，又快又干净。不挤不等，立马可取。拿上就能吃，边吃边走。人流虽多，却一点也不乱。只有收款的提示音，不绝于耳。

不急着赶时间的，在车库后门。院子里，放了一张长长的桌子。桌子两边，散放着十几个小凳子。在这儿吃早餐的，大多是楼上的邻居，都是熟人。

火上，是冒着热气的南瓜小米饭，玉米面煮疙瘩的汤里，翻滚着切成块的红薯。案板的一头，一个精神十足的男人，一边和顾客闲聊，一边娴熟地包包子。他的面前，是一屉屉摞得高高的热气腾腾的包子。男人姓吴，都叫他老吴。

尤佳和男朋友下来，和老吴打过招呼后，穿过车库直接到了前门。俩人一人拿了一盒豆浆，拿了一袋两根装的油条，边走边吃。

真烫！尤佳用吸管吸了一口豆浆，说，这儿的生意真火呀！

嗤！男朋友不屑地从鼻孔里哼了一声，轻蔑地说，夫妻俩凌晨就起来忙活，辛辛苦苦挣这几个钱，也真够可怜的。他们的背影很快就被急匆匆的人流淹没。

9点以后，过来吃早餐的就不多了，但零零星星的不断。一直到差不多11点，送走最后一个顾客，老吴关了门。

老吴和他的妻子来到这个城市5年了。开始的时候俩人摆地摊卖早点。后来，租了这个车库。

每天，夫妻俩凌晨3点就起来，和面、调馅、熬粥、打豆浆、炒油茶。然后，再把这些做好的早餐分别装盒。一切准备停当，油锅慢慢烧热后，就开门营业了。

夫妻俩肯吃苦，能琢磨。经营方式也和别人不一样，贴张二维码，付款全靠自觉。但生意却越来越好。他们之所以租这个车库，就是看中了这条街有学校，有写字楼，有单身公寓。

这天傍晚，夫妻俩驾车去学校接孩子。他们买的学区房，把孩子送进了本市最好的学校。他们今天这么辛苦，就是为了孩子有不一样的明天。

十字路口等绿灯时，老吴看见前面公交车站牌下，站着尤佳的男朋友。他穿戴整齐，光鲜体面。寒风中，和路两边掉光了叶子的树一样，瑟瑟发抖。

老吴叹口气，扭头和妻子说，唉。你看这些年轻人背井离乡的，这么冷的天也舍不得打个车，真可怜。

这时绿灯亮了，老吴一加油门冲了过去。车后荡起的轻尘，像一缕长长的叹息。