爷爷不是人，爷爷是神。

         爷爷当过兵，打过仗，得过军功章。

         爷爷独创了一路拳，自称小红拳。爷爷打拳时站在屋顶，一趟拳打下来，一个瓦不破。可惜，爷爷的独生子我的父亲常年在外求学，不屑于习武，这套拳没有传下来。

         爷爷是种地的能手。爷爷常说人哄地皮地哄肚皮。爷爷上地从来不穿鞋，打赤脚。锄头挥下去，要翻起1米多深的土。爷爷翻地时，地边常围一大圈人观看，喝彩。爷爷种的瓜一个有箩筐那么大。摘瓜时，一担箩筐担两个瓜，切开来，全队的人分着吃。

         爷爷一辈子的汗水都洒在了地里，熟悉泥土的气息。一次爷爷上地，刚走到地边，爷爷忽然大喊快回去吧，要下雨了，我闻到雨腥味儿了。无人理睬。都笑爷爷是个能不够，雨水有什么味儿，又怎么能闻得见。爷爷见没人理他，就一人转身往回跑，刚进家门，大雨哗啦啦倾盆而下。

         爷爷懂医术，擅钻研。爷爷根据村里人常得的病症，自制了包括根治梅毒的许多秘方。再顽固的疾病，请到爷爷，手到病除。爷爷制药神秘而玄妙，有几种东西必得等到特定的年，月，日，时辰，在那个特定的也许几年才逢一次的特定的时辰，还必须得天上的星宿全部出齐，才能配药。所以药很难得，也弥足珍贵。可惜，破四旧时，说爷爷是封建迷信，把秘方统统搜走并且销毁。爷爷本来有心想传给我父亲。但，父亲那时受教育多，思想觉悟高，对爷爷的那些东西不屑一顾，还带头铲除迷信，破除四旧。没办法，这些秘方也从此失传了。

         爷爷也有些东西说不清是迷信还是什么。我小时候，特别淘气，不听话。有一次，记得我非要跟着父亲进城，父亲哄不下我，悄悄走了。我一直哭闹不休。爷爷忽然指着桌子前的两个小凳子，说，你看，凳子打架了。我偷眼一看，只见两只小凳子像两个小人一样，扭动着，厮打着，乒里啪啦的，果然在打架。再看爷爷，口中念念有词。爷爷见我不哭了在看他，立即住嘴。那两个小凳子的打架声也嘎然而止。后来，我多次求过爷爷，爷爷再没有表演过。

         爷爷老了以后，上不动地了，喜欢上种树，偌大的院子里种了十几种果树。爷爷琢磨着互相嫁接。果子成熟时，你看吧，一棵树上，树这边结着苹果，树那边挂着黄梨。同一棵苹果树上，这根树枝结满了红香蕉，那根树枝挂满了黄元帅。还有那桃树，杏树，李树，山楂树，海棠树···果实累累，压弯枝头。更有那葡萄架上挂满了一串串晶莹剔透的葡萄，让人 垂涎欲滴。

        爷爷活到84岁时，常常念叨，七十三八十四，不死也是一根刺。七十三八十四，阎王不请自己去。今年，我要走了。那年，爷爷开始安排自己的后事。说死后灵前不要点水灯，要点油灯。坟前不要烧白纸，要烧黄纸。爷爷身体一直硬朗，无人在意。再说了，按我们老家的习俗，只有在神像前，才点油灯，只有在神庙里，才烧黄纸。

        一天早上，爷爷再也没有醒过来。爷爷灵前，点起长明灯。就是通常那种一半油一半水的水灯。爷爷的满堂儿孙跪在灵前，齐声哭喊，爸爸，点灯了。爷爷，点灯了。可灯怎么也点不着。灯捻由绵纸换成棉线再换成麻绳，各种办法用尽也无济于事。后来我父亲一下想起爷爷说过的话，立即撤了水灯，换成油灯。一下子灯点着了。村里那些帮忙的，吊唁的，满满一屋子人唰地跪了一片。

       每年清明节，我们都在爷爷坟前烧清一色的黄纸。因为，爷爷是神。