沿着茂名路往北走，路边是上海常见的法国梧桐，青翠的树叶状如手掌迎风招展，红砖灰砖砌起的老房子，一方一格的砖瓦经过年岁愈发沉静，也有的刷成了牡丹白和奶油黄，深棕色木窗外晾起了衣裳被单，红的蓝的在沉静中又张扬起浓浓的生活痕迹。一路走至南京西路右转，经过同孚大楼，八十几年的老房子当年因路得名，如今同孚路更名为石门一路，让人以为同孚另有所指，纪念着某个人似的。

    我其实是往德大西餐社午餐，一百多年的老店，置身其中惚惚想起香港太平馆，继而又想起台北明星咖啡馆，还有信义路已经歇业多年的中心餐厅。服务生用上海话问吃什么，我点了罗宋汤和炸猪排，老店的老菜式。二十年前丈夫到上海工作，我来看他，午休时光他赶着出租车来和我午餐，就在德大，当时我有些为意外，更早的时候他去广州工作，我也去看他，他中午多在办公室和同事一起吃外送餐盒，我独自在陶陶居饮茶。

    不是因为广州公司比上海忙，是因为他在上海不快乐，回到台北，我打电话给他，说：「辞职吧。」不想数年后，我们又因工作两地分隔，约在上海相聚，经过德大西餐，同样是吃罗宋汤和炸猪排。然后去国际酒店买蝴蝶酥，在店外拍蝴蝶酥时，也拍了一帧合照，身上穿着老公买的一式长袖T恤，白底有着蓝色黄色组成的图案，醒目亮眼，背景是国际饭店淡啡色的墙，民国二十几年曾是上海最高的建筑，一砖一瓦奠下辉煌。那帧照片却让我心酸，照片里两人灿烂的笑似乎更凸显出分隔两地背后的原因，岛上的经济衰退，面临产业转型已届中年的我们不得不出走。

    去夏独自落座用餐的我则是隔离措施下意外滞留，已经完成所谓十四日酒店隔离七日健康监测，丈夫所在城市却要求再加码集中隔离七日，丈夫获悉后说：「不然你在上海多留七天，入境二十八天就无需再隔离了。」我有些无奈带着无处宣泄只能积压的不满继续在上海晃荡，想起一年前从香港返台后再返港，台港各隔离了十四日，当时写下从月缺到月圆，复从月圆到月缺的两地隔离。如今单一地的耽搁已是月由盈至亏的一个周期，停滞让人不耐，坐在铺了白桌布的餐台前，将猪排切开沾了辣酱油放入口中，上海人惯称辣酱油的Worcestershire sauce其实酸味比辣味明显，罗宋汤则甜了些，鲜艳的色泽倒是多少有开胃效果。这些日子以来，从初起将旅程比成钱钟书小说《围城》里方鸿渐一行人搭船返乡，怎么也得半个多月，如今开始担心病毒继续变异，虽然有疫苗，是否旅程会继续发展成戏文里的上京赶考，漫漫长路不知何时走完。

    前一日在淮海中路，以前的霞飞路，脑中出现霞飞两个字时，我心里随之想起的是萧飒，读她的小说时我还是个学生，但是出入霞飞路布置典雅的红房子西菜馆的其实是张爱玲，红砖墙上精致的欧式壁灯流露出低调的讲究，当年的店主曾因为是犹太人，在上海沦陷期间被日本人关进集中营。十几年前我专程去过，意外在餐厅里遇到报社同事，那时报社已面临经营窘境，我们不熟却并非不识，但他假装没见到我，我于是也当不认识他，他和一名年龄与他相仿的男人议事，猜测可能是为未来谋出路。如今想起红房子，倒不记得焗蜗牛如何，只记得那年长我十几岁主管级的报社同事，当时的他约莫是现在的我这般年纪，如果不是那次上海意外相遇，我想我是不会记得他的，如今不记得的反倒是红房子的菜。