我一直很喜欢耶诞树，但是，2019年却变得有些不一样。

小雪前几日，九龙塘有人放火烧又一城商场里的耶诞树，那一棵耶诞树高数层楼，立在商场中庭，在不同的楼层都可以看到它由地面贯穿商场，熊熊火焰围绕着耶诞树，触目惊心。后来的日子，再在其他商场看到耶诞树时，我总是想起那棵遭火焚的树，原本象征祥和的耶诞树有了沉重的联想，耶诞音乐也显得哀伤，這樣的畫面應該只會出現在好萊塢的電影裡，而不會近距離出現在自己身邊，以前的我一直是這麼認為。

我想起大二那年，平安夜的前一天，我和学弟站在东海铭贤堂前，邮局布置起了耶诞树，在还没有手机的年代，学生们在学校的邮局都有信箱，信箱一格一格相连，堆砌成整面墙。中午去开信箱拿信的人络绎不绝，同学以此作为主要传递讯息的管道，我拿出耶诞卡，学弟说：真好，远方有人惦记你。那张卡片是在台北读大学的同学寄来的，细心算好时间，特意在平安夜的前一天寄到。

学弟是香港侨生，比我大六岁，他工作了几年，才存钱来台湾读书。我当时很喜欢香港电影，很高兴有一个香港学弟哥哥，虽然我听不太懂他的粤语，但是不影响我们交流，他的穿著和台湾学生不大一样，粉红色牛津布衬衫搭配浅灰色开襟毛衣，我们从邮局走出来，他和我说话时，是否心里想念着香港，当时我不曾想过，我的眼里是挂着闪亮星星和彩色礼物的耶诞树。

人们为什么布置耶诞树？又是从何时开始装饰耶诞树？关于这一点，有不同的说法，其中一种是从十六世纪德国人把长青的松柏枝拿到屋中去摆设，后来开始在树上做出装饰发展成耶诞树。另一个传说比较温暖，有一个人在圣诞节遇到一个饥饿的小孩，他和这个孩子分享了自己的食物，孩子临走时折下一根松枝插在地上，松枝立即变成一棵树，上面挂满礼物作为感谢，所以耶诞树有传达美好分享的意义。当一棵耶诞树被火点燃，绝对不是只是以灭火器熄灭这么简单，人与人之间的信任与善意遭到破坏，对于彼此的质疑更让人担忧，耶诞树一直给我一种温暖欢庆的印象，就像是童话里的糖果屋。

小时候，我曾经希望拥有一棵属于自己的耶诞树，于是我买了绿色的皱纹纸，很有耐心的剪出须须，增加生动感，然后缠绕出树叶的姿态，点缀金色银色的彩带，布置出一棵三十多公分高的耶诞树。那时台湾还没有超市，没有大卖场，耶诞树可以在百货公司买到，但是远不如今天普遍，我乐意将这当成一种手工艺，并且从中得到乐趣。后来我知道，有研究显示，手工艺属于高成就感的活动，例如编织或绣花，需要高度集中注意力，完成时透过手和眼的协调，但是运用的逻辑思考又相对简单，这种重复性的动作在艺术治疗中，具有稳定情绪的作用，透过可以简单掌握的控制感得到内心的稳定，整理好混乱的思绪。难怪不论中外，都有女人或织蕾丝或绣花，彩色的线在绣出花朵的同时，也安定了心绪。

我并不是教徒，虽然读了很多年的教会学校，为什么想要一棵耶诞树，我想是因为耶诞卡上的画面。每一年才刚进入12月，妈妈就会带我到附近的文具店挑耶诞卡，我最喜欢的耶诞卡图画是卡片上有一扇窗子，窗子的两边是拉开的窗帘，从窗中间可以看到屋里布置美丽的耶诞树。我曾买过一款耶诞卡，卡片从左右两边向中间折，折起时如一扇关着的窗，打开时可以看见耶诞树，背景是挂着耶诞袜的壁炉，天黑之后耶诞老公公就可以带着礼物从烟囱爬下来。

教会学校照例每年举办耶诞晚会和报佳音，整个12月午餐时间校园里飘荡着柔柔的白色耶诞乐曲，大学时平安夜盛大的舞会，许多外校学生也慕名前来，节日气氛既欢乐又兴奋，但不知为什么？圣诞节逐渐让我感到淡淡的忧伤，可能是因为时间的消逝是如此之快，转眼又一年了。转眼这个词很生动，既具体又抽象，这个概念最初起于何处？谁想出来的形容？元《渔樵记》第一折：「一转眼选场开，发了愿来年去，直至那长安帝都。」但此前，应该就有这说法吧，转眼间，词句才出现，已然看见画面，感受到神态。时间过得真快，尤其回溯时，每到12月，不觉想这一年又接近尾声。

2019年停课多日之后的一天，我想起了学弟，来香港后，我才突然意识到自己已经和学弟完全失联，他大二时和同班的一位女同学拍拖，学妹个子娇小，和斯文的他很登对，可是毕业前，学妹的父母得知后非常反对，他原本有意留在台湾工作，爱情失利，他黯然返港，离台前约我吃饭，我试着安慰他，他说：她的父母不赞成，我可以理解，我不能接受的是她没有和我一起争取。

不知道今年是否有人留意机场的耶诞树？挂在树上鲜艳的彩球，还有耀眼的星星，是否有人听过陈奕迅的歌：我住的城巿从不下雪，记忆却堆满冷的感觉，思念的旺季，霓虹扫过喧哗的街，把快乐赶得好远……

Merry Merry Christmas

Lonely Lonely Christmas

想祝福不知该给谁

爱被我们打了死结