如何「祛偽存誠」，使人心能有所澄濾，使風氣能漸有轉移，作家們能不能發揮一些作用？退一步說，作家即使並非救世主，能不能作推波助瀾的幫閒客？

記得民國25年初秋，我十一歲，在北平藝文小學讀五年級。有天早晨，老師忽然說要在後院集合，校長要對學生講話。

後院即「仁山圖書館」前的廣場，可以站三、四百人。學生們列隊集合，老師們都站在周邊的走廊上。

校長穿著藍色長袍，黑馬褂，這是他每逢「大典」時的禮服。他站在講壇上，只說了一句，「今天是九一八」，就哽咽難言，涕泣無聲。在那一片沉寂中，走廊上站著的女老師們一個個掩面痛哭，我們這些孩子們也就不知不覺地流下熱淚來。就這樣師生痛哭流涕了一個小時，鐘聲響起，該上課了，大家便默默離開。我們就這樣紀念了日本侵奪我東北的「九一八國難」。那一堂無言之教，種下了我此生「感時憂國」的根苗。

查良釗校長，字勉仲，浙江人，清華畢業後留美，在哥倫比亞大學學教育，藝文學校創辦人高仁山是他的同學好友。在軍閥混戰，「城頭變幻大王旗」的年代，奉軍老頭目張作霖在北京大捕「亂黨」，國民黨員高仁山被捕遇害。當時查先生是國立河南大學校長，為了朋友道義，也為了教育事業的神聖使命，他趕到北平接辦搖搖欲墜、無人接手的藝文。當了大學校長又回頭來辦小學，查先生可能是全國第一人。

查先生抗戰時曾任西南聯大訓導長，來台後，梅貽琦任教育部長時，曾挽請查先生擔任台灣大學訓導長。查先生辦教育，憑的是一個誠字，被學生們稱為「查菩薩」、「查婆婆」。我永遠記得他在九一八那天的無言之教。

其實，作人如此，作文亦然。文學創作追求至真至美之境，需要專摯的悟性與高度的技巧，更基本的可能是在「止於至善」的要求。而善的追求主要是出於誠心。最好的作品，應該說就是最誠實的作品，「意誠則辭修」，誠是一字訣，是文學的核心價值！