如果再有一次年輕的機會，恐怕我會悄悄拒絕，如果有個朋友能並肩坐在一起遠眺落日，我就別無所求了，這就是人生的禮物

    收到J的信，信中抄下了這段她偶然在黃昏聽到的歌，她寫道：我現在的心境就是這樣。也就是在這一封信中，她告訴我她的母親經醫師診治已罹患中度失智症，短短一年的時間，她母親惡化的程度比想像中快了許多，完全不是她的子女所能跟上的速度。大約一年前J說母親變的健忘，燒水不記得關火，自己沒鎖門卻怪別人不小心，那時我們幾個朋友提醒她，要不要去看看醫師？作子女的很難接受自己的父母會逐漸變得糊塗，甚至不認識自己。J掙扎著，母親只是年紀大了，健忘是自然的退化吧，可是母親有一天卻在自己家附近迷路了，找回驚魂未甫的母親，J堅持帶母親去看病，和弟弟起了激烈爭執，弟弟不相信母親有病，認為J是胡思亂想，小題大作。不久之後，她的母親又發生了一次意外，將洗好的衣服放入微波爐而非烘乾機裡烘乾，金屬釦子引起火花，她打開門想把衣物取出，結果灼傷了手。

    為了怕母親受傷，J和妹妹儘量幫母親處理生活中各種瑣事，弄得疲累不堪，她在信中寫道，現在每天下班後第一件事就是回家幫母親洗澡。我讀著信中她所抄下的歌詞，這是一首我不曾聽過的歌，所以心中無法浮現任何的旋律，唯一浮現的是我們在大肚山上生活的歲月，下了課，從路思意教堂散步到東海牧場，風穿過相思樹林，鵝黃色繡球般小巧的相思花墜落在我們頭上，那時的我們是多麼年輕啊。