学期结束了，在闷热的天气里完成监考，交出成绩，我也打算回台湾过暑假了，想到即将可以见面的家人和朋友，即将可以吃到的各式小吃，心里还是充满期待，但也同时觉得伤心，因为回到台北，CZ已经不在人世的事实也残忍的提醒着我，当我在杭州时，我总是幻想着她还在台北，我们不过是因为分隔两地，才没见面，但一旦回到台北，这幻想也就被拆穿了，她是真的不在了。

学期结束前，我在“当代作家现象研究”中介绍朱天心的“漫游者”，评论者说这是一部悼念之书，朱天心因为父亲的过世，反复思索着死亡这一课题，漫游者里收录的就是她想法。CZ走后，我也是如此，我本想和学生们说说我的体悟，才开口，提到去年12月，一个好朋友离开人世，我就发现，我依然无法向别人说出我的感受，只好戛然而止，担心自己再往下说，就要哭泣不止了，那恐怕会让学生愕然疑惑吧。

原来，我仍然无法接受。

就连听到一首以前流行的歌，我都会因为突然想起，以前听这首歌时，CZ还在，而感到哀戚。我告诉了许多朋友我要回台北的消息，但就是没告诉JS，为什么呢？我问自己，因为CZ的死讯是他打电话告诉我的吗？因为我们三人再也无法聚在一起，见到JS又会提醒我CZ永远缺席的现实吗？

好朋友走了，我逐渐明白不舍与难过永远不会过去，而是渐成为自己的一部分，于是，你不会时时感到它的存在，就像你不会感觉到自己的心肝脾胃，但它确实是构成了后来的你。