她的屋裡，沒有季節，只有她，和在她之前借書的不知名的人，那些人讀了書，書的一部分留在他們腦裡，他們的一部分，也隨著翻書的手指留在書頁。

　　至少她是這樣想的，陌生的、詭異的圖書館借閱者，手指上細碎的皮屑隨著淡淡的汗漬依附在書頁上。遇到晴朗的天氣，書房是整間屋子最溫暖的一隅，穿著寬大襯衫的她窩在沙發上，微微感到背上腋下生出汗液，她記得自己年輕的時候難得流汗，即使是炎熱的夏季，隨著年齡增長，汗液比先前旺盛，可能更需要傾洩，她喜歡上流汗的感覺，人在密閉城市積累的抑鬱，流汗讓她感到舒暢，流過汗的身體，在蓮蓬頭投灑的溫水下濕濡，細細塗抹玫瑰花香沐浴乳，霎時的清爽，讓她覺得自己拋下了些什麼，一種她說不出的糾絆。而那些殘留在書頁上的記憶，上一個閱讀者，甚至再上一個閱讀者，數十個靈魂的皮屑汗液糾纏，糾纏

著他們閱讀時偶生的心念，他們一直在遺失，將生命遺失在每一處卻不自知。

　　她繼續自己的閱讀，村上春樹的彈珠台、法國鄉間橡木林裡的松露、60年代旅美華人小說、30年代上海繁華又混亂的妓院、杭州茶商院樓裡的悠悠歲月，一頁翻過一頁，沒有系統，沒有目的，看到哪裡突然想起有事，書便攤在沙發上。

    彷彿回到孩提時，她原是有過這樣的童年，安靜地在房裡讀爸爸媽媽買給她的故事書，只是後來她忘了，忘了生活可以這樣過。姪女幼稚園畢業時，執意不願繼續升學，姪女委婉耐心說服大人，她已經可以自己看書，不會增加別人困擾，所以沒有必要再去學校，當時她聽了覺得好笑，天真的姪女不曉得自己還得在學校虛耗多年，然後才能邁進辦公室，不管是哪一種辦公室？如今她回想起當年姪女說的話，訝異於自己兜了一大圈又回到原點，難道現在的她比起童年在房裡安靜讀故事書的她，除了外表老化，心智上真有明顯不同嗎？

　　有時圖書館借來的書扉頁上有人畫線或是眉批，她像是得到了某種暗號，彷彿與其他陌生的、詭異的圖書館借閱者出於同一情治體系，或是外星母艦，需要經由看似不經意的隱晦線索，拼貼出下一次任務，或是回返的地圖。她飄蕩在邊沿，書頁裡的線索、記憶、靈魂才是真實的存在，有一回她在書頁上看到：「生命的出口在哪裡？」桃紅色的細字筆寫的，看來像是女人的筆跡，有人用簡陋的藍色原子筆在旁邊回答：「我連入口都還沒找到。」也許是安慰桃紅色吧，至少她已經進去了，只是還沒找到出口。