小时候读梁实秋的〈鸟〉，见他用秾纤合度形容鸟的形体，感觉真是可爱，

那时候鸟和我是有相当的距离的，最常看到的就是教室外头树枝上的麻雀，偶尔

看见一只白头翁，也要兴奋一阵。

　　没想到，现在我的住处附近却充满了鸽子，不怕人的，白天大剌剌蹲在我家

窗台上，随着四季，牠们也有不同选择，夏天时，牠们随着阳光的挪移，选择屋

宇的阴凉处，冬天则选择向阳面，晚上，一只只鸽子栖息在窗台还有分离式冷气

的室外机上。初搬来时，觉得挺有趣的，我没养过鸽子，不知道鸽子有多吵，时

常咕噜咕噜叫个没完不说，每隔一阵子，牠突然想起有个地方要去，振翅离去时

扑拉扑拉的声音，也超乎想象的大，不过，人家起飞前有些预备动作，也是可以

理解的，更令人不满的是，明明不打算飞，牠也会突然扑拉扑拉一阵，不知道是

舒展筋骨呢？毕竟牠没法像猫一样伸懒腰，还是虚张声势？想吓退其它来抢地盘

的鸽子，没事时，牠还喜欢在遮雨棚上散步，我才发现鸽子竟不如想象中轻巧，

一步一步冬冬的响，我的书房有整排窗，准备研究所资格考时，常常被牠们吵的

心烦气躁，我忽然明白纽约怎么会有人开窗用枪射鸽子了，城市里躁郁症患者多

的是。

　　回台中老家时，和爸爸说起我窗外的鸽子，爸爸说，有鸽子很好啊，他和妈

妈见有鸟来，常常在院里洒米喂牠们，正说着，一只灰绿色的鸟落在院墙上，爸

爸说，现在到处盖房子，树少了，做鸟也很可怜，人怎么还能赶牠们呢？常有鸟

在院里的树上筑巢，爸爸总要费神保护牠们，怕牠们受到附近野猫的袭击。我说

鸽子很吵呢，不像这些鸟有气质，叫声也难听，爸说，不难听啊，说着，他突然

注视着前方，缩起脖子，学鸽子发出咕噜咕噜的声音，我忍不住笑了起来。

　　后来读王鼎钧的《风雨阴晴》，当中有一篇〈失楼台〉，说的是他外祖父家

中的一座楼堡，高高耸立在后院天井里，可以远远看见土匪来了，那时乡间大户

人家都自备枪枝，遇到打家劫舍的土匪，才能和土匪一拼高下，求得自保，后来

土匪没了，楼堡也没用了，荒废在那，住了满楼鸽子，就由着鸽子与人同居，王

鼎钧的家乡和爸爸不远，想来爸爸童年时代的家乡记忆，也停栖着许多鸽子。