晨间入园时，乐乐攥着小书包带站在鞋柜前，眉头拧成小疙瘩 —— 昨天还会系的鞋带，今天突然 “不听话” 了。我刚想伸手帮忙，他却往后退了半步：“老师，我自己来，妈妈说慢慢来能系好。”

看着他手指笨拙地绕着鞋带，汗珠慢慢渗到额角，我忍住了上前指导的冲动，只是蹲在旁边轻声说：“乐乐的小手指在和鞋带做游戏呢，别急，慢慢找它们的‘小扣’。” 三分钟后，当歪歪扭扭的蝴蝶结终于挂在鞋面上时，他举着脚蹦到我面前，眼睛亮得像星星：“老师你看！我赢啦！”

原来，幼儿园里的成长从不是 “教会”，而是给孩子留出 “试错” 的空间。那些看似笨拙的尝试，比整齐划一的 “正确” 更珍贵 —— 因为在 “自己来” 的坚持里，藏着他们对 “独立” 最初的向往。