天上人间长恨歌

文/任成凤 

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。

                                           ——唐宣宗李忱《吊白太傅》

白居易，一位诗情丰盈又明白如话的大诗人，他有着怎样曲折的初恋情结？“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”他是否在借《琵琶行》、借《长恨歌》来抒发自己人生爱情的失意？不然，如何那样情真意切？让人神驰落泪？让那性本无情的李隆基，也因他的一曲《长恨歌》而于文学殿堂摇曳多情，一眼千年？

初恋，对于感性的多情才子，对于创造了大唐诗歌高峰、深刻影响了后世的白居易来说，那是一个“恶人”的撩拨,无尽地催发了他天才的情思。

 “娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前”。写的是十九岁的白居易和邻家十五岁美丽女孩湘灵青梅竹马坠入情网的情事。白居易对于这段感情一直放不下，任时光流逝，岁月神偷，思念蔓延。为释放满怀的压扰，尽情演绎心绪的眷恋，白居易寄情一首《邻女》，借以表达对过去的那段情事的痴迷。

 白居易11岁时，曾因避家乡战乱，随母将家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离，即今日安徽省宿县境内的符离集，之后在那里与小他4岁的邻居女孩——“芙蓉如面柳如眉”的湘灵相知相识，湘灵长得聪明伶俐，活泼可爱，还颇懂音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的小玩伴。一直到白居易19岁、湘灵15岁时，二人情窦初开，便开始了酸甜的初恋。白居易这首题为《邻女》的诗，描述的正是当时只有十五岁的湘灵的音容笑貌，诗中不仅赞美她容貌的美丽，更赞叹她悦耳的嗓音。

唐德宗贞元十四年（即公元780年），白居易27岁的时候，为了家庭生活和自己的前程，他不得不离开符离去江南叔父处。一路上他写了三首怀念湘灵的诗。分别是《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》。由诗中可以清楚地看出，白居易与湘灵经过17年的相处和8年的相恋，感情已经很深了。离别后不但苦苦相思，而且已考虑过结婚问题。但是“利剑春断连理枝”，门第观念成了白居易婚姻上的致命伤。

唐贞元十六年初，白居易29岁考上进士，回符离住了近10个月，恳切向母亲要求与湘灵结婚，但被封建观念极重的母亲拒绝了。白居易怀着极其痛苦的心情离开了家。贞元二十年秋，白居易在长安作了校书郎，需将家迁至长安，他回家再次苦求母亲允许他和湘灵结婚，但门户大于一切的母亲，不但再次拒绝了他的要求，且在全家迁离时，还不让他们见面。他们的婚姻完全无望了，但他们深厚的爱情并没有从此结束。白居易后来以不与他人结婚固守自己的初心，并频频写下思念湘灵的诗：《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》和《寄远》。在以后的近8年里，母亲再没让白居易和湘灵见面，也不允许他提起湘灵。

唐代贞元二十年（公元804年）那个春日，三十三岁的白居易与他一生中最珍爱的女子湘灵，永远离别，举家由符离迁往首都长安。从此，他的美梦永远遗落在这个惆怅的春天，遗落在符离的东林草堂。

“黯然销魂者，惟别而已矣！”广阔的原野，秀色盈盈，清香弥漫。白居易艰难地踏上漫漫古道，脚步沉稳，不停回首。那真是“离恨恰如春草，更行更远还生”。白居易同湘灵是不能公开的暗恋。因此，这对断肠人当着送行的众人的面，既不能执手道别，更不能相拥而哭，只能靠目光传递心语，互相读着对方，故作平静地无语相望。但“此时无声胜有声”，彼此相爱十几年，过去美好的一切，都成东逝的流水，一双离人，悲苦之情，最将难息。从今以后，“便纵有千种风情，更与何人说|”。

白居易同湘灵是青梅竹马。在写给湘灵的《长相思》中，他坦言，同湘灵“十五即相识，今年二十三……愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山林，枝枝连理生”。从那时起，他用长长的一生下一个注。湘灵的美貌和温柔，使湘灵成为白居易耳边的乐曲，灵魂的翅膀，珍藏在胸中的温情，缠绕于心头的美梦。为此，白居易兴奋、骚动、陶醉，常常夜思湘灵而不能成眠。他自己就表白，“何堪最长夜，俱做独眠人”（《冬至夜湘灵》）,颇有李易安之“一种相思，两处闲愁”的意味。读《长相思》里的“愿作深山木，枝枝连理生”，会让人想起《长恨歌》里的“在地愿为连理枝”的前身。

一次远行，白居易写下一首诗《寄湘灵》，“泪眼凌寒冻部流，每经高处即回头。邀知别处西楼上，夜凭栏杆独自愁。”这应该是真实记录。他们在寒冷的冬日分别，因痛苦而流泪，因泪多而被冻成冰凌。离人白居易总想多看再多看湘灵一眼，可是越走越远，不断有东西遮住他的视线。怎么办？不舍离去的诗人，只好借登高来帮助望远，每走到高处都回首望一望送行的湘灵。可是“离愁渐远渐无穷”。离别的距离越远，时间越长，离愁就越深越浓。分别每日如小年，无奈之中他只好凭栏远眺，独自愁苦。但关山重重，平林漠漠，又怎得轻易相见，于是更生愁苦。离别之苦，相思之痛，湘灵又何尝不是一样！

早在贞元十六年春，他到京都长安参加进士考试，放榜时，几千名考生仅十七个人被录取，他排第四名。按唐代规矩，进士及第后还须再经吏部拔萃科考试。合格后，才能授官。照说，白居易应留在长安抓紧时间苦读，迎接新的考试。可他偏偏回到千里之外的符离，而且一住就是十个月。他是想同湘灵多呆一些时间，寻找机会，与湘灵玉成姻缘。

然而，这对恋人的圆满、相携的愿望，只是一抹永恒的天色挂在难全的人世间。当时的“利剑”——森严的等级门坎把痴男怨女的心密密匝匝地包裹着，两心暗暗相知相应还行，倘若公开相求相恋相许，那是比登天还难，结果大都是在门坎的钳制下屈从、禁步。作为唐代诗坛的白居易，写起诗来横空出世，少有匹敌，可他在爱情的选择上，却没有走出世俗的荒蔓小径，最终还是被看不见的锁链幽禁。

这一对被幽禁在等级门坎两边不敢跳跃也不敢鸣叫的小鸟，带着枷锁继续相恋。柔美的黄昏中，他们唱诗酬韵，鸾凤合鸣。银河泻影时，他们默默相挽，如胶似漆。白居易在诗里道出当时的真情：“夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”（《花非花》），白居易把这首最美好的朦胧诗献给了自己的心上人！同湘灵半夜约会，常常到天明才分开，时间不算短了，可热恋的诗人依然感到如做春梦一样虽然美丽但太短暂。也难怪，他们的恋爱是不能在光天化日之下公开的，天明分手了，如朝云散去，没有踪影，整日不得相见，怎能不让诗人慨叹、惋惜呢！

秋天将尽，白居易为了参加拔萃科考试，又要离家远行，最痛苦的还是与湘灵的离别。他写了一首《生离别》，流落出对湘灵的无限依恋。最后几句写道：“生离别，生离别，忧从中来不断绝。忧极心劳血气衰，未到三十生白发。”从诗句中，我们窥见诗人内心深处的悲酸，为了同湘灵结成连理，他忍受着煎熬，等待了十几年，心损气衰，以致还未到而立之年，就连生华发。

忍痛离开湘灵后，他辗转来到长安。第二年三月，白居易考试及第，授秘书省校书郎。然后，他在常乐里租下一所房屋，开始了平凡朴实的生活。他想，等到秋天，一切都稳定下来之后，他会带着和湘灵相偕与圆满的希冀，回到符离。

后来，在符离家中，他一直住到第二年二、三月间，他感到一切无望，才带着难舍的苦痛，离开东林草堂，举家迁往长安。这次离开符离也意味着永远离开湘灵。此地一别，互相间将遥遥无期，有什么能比永远离开心爱的人更令人伤心呢？

他悄悄地向湘灵告别。两人都清楚，这是最后的相聚，也都强忍着悲痛，彼此安慰，珍重前程。分手时，湘灵送给他一双亲手做的绣花鞋，作为永久的纪念。

白居易含泪写一首《潜别离》：“不得哭，潜别离，不得语，暗相思；两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时，惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”全诗既是对初恋女友真实情感的流露，又是对扼杀爱情的腐朽礼教的诅咒。是世俗的“利剑”把正在生长的连枝给斩断了，让双方都似被锁在独粞的深笼里，过着人生的漫漫长夜。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。从《长恨歌》中，我们仍然能清晰地看到诗人深切怀念湘灵的影子。

离开湘灵多年了，在朝中年轻官员中，他是出类拨萃者，朝中家有令爱的高官看上白居易的也不在少数。因为他写了一曲《长恨歌》，长安城的歌女都以能唱《长恨歌》为荣，身价倍争，她们中倾心白居易者也比比皆是。可是，白居易不仅没有心仪于任何女子，而且也无意于婚姻之事。

尘缘苦短，叹人生漫长。转眼，将至不感之年的他，仍孑然一身，像一片风中的落叶形影相吊的飘来飘去。春天到了，面对新栽的蔷薇，他吟道：“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”诗人感到孤独和寂寞了。同朝为官年龄相仿者，那个不是妻妾满堂，儿女绕膝呢！而自己劝自己，不要因“移根”易地而憔悴了。有妻室的人春暖春眠不知起，而自己“花开将尔当夫人”，以驱寂寞吧！洒然之中掩藏不住悲戚之情。

同湘灵玉成婚姻完全绝望了，他才开始想结束这漂泊不定的生活。他需要有个家，在精神上有个港湾。古道热肠的同朝幕僚杨虞卿，十分欣赏他的才华、学识、便牵了红线，把自己的堂妹许配给了他。

白居易与杨夫人成了婚，但仍未能忘情湘灵。因此，他们婚后始终不大和谐。白居易这对夫妻之所以还做得下去，也只是“还将旧时意，怜取眼前人”而已。后来，他的官越当越大了，可对湘灵的思念却反而越来越深了。他在一首诗里写到：“欲忘忘未得，欲去去无由，两腋不生翅，二方空白头。”诗里汹涌着茫茫愁波。人成各，今非昨，是自己辜负了湘灵，再去找湘灵，还有什么颜面和理由呢！可是要忘又忘不掉，只能在两难中黯然神伤空白了头了。

直到元和十一年（公元816年），也即离开湘灵十二年后，白居易贬谪江州时，还写《感情》诗对湘灵怀恋不已。诗云：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔增我者谁？东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，飘荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看来己。人只履犹双，何曾得相似。可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色黯花草死。”

这里的婵娟子就是湘灵。

白居易与湘灵离别十二年，世间该发生多少变故！时间流水已冲走了一切。无数鲜活的东西，十二年后都旧迹难寻。无数生死之恋，聚聚散散，悲悲喜喜，都发生了，也都消遁了，平抚了。可白居易呢？十二年的苍茫云水没有把湘灵从他心中带走。从京都长安遭贬到千里外偏远的江州，仍然不忘带着湘灵赠给他的那双鞋，梅雨时节，生怕霉坏了，还不时拿出来晒晒，心情苦闷时，“反复看未己”。本来希望能够像鞋与鞋带一样紧密不离，如双履踏地一般同行同止，可结果人之遭遇何曾似履水之合、綦之不离！想想人成单，看看鞋犹双，再“思赠时语”，不禁悲从中来，为没能同湘灵“结终始”，而无穷抱憾，一在蹉叹。情深如此，湘灵真是够让人羡慕的了。

岁月无情。长庆四年（公元824年），五十三岁的白居易，已容颜憔损，秋霜侵鬓。这时，白居易同湘灵之恋，已梦断香销二十年了，对湘灵的音容笑貌，同湘灵一起度过的美好时光，在白居易的记忆中永远鲜活着，就如东林草堂的草永远的绿，花永远的艳，水永远的清。当初，“妾弄青梅倚短墙，君骑白马傍垂杨；墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”多么惬意,多么美好！不思量，自难忘啊！所以，这年杭州刺史任满，他在回朝复命途中，专门来到符离。这是他离开符离二十年中回来的唯一一次。二十年来，他时时想念着的湘灵，如今怎样呢？是死是活？即便活着又是如何？白居易在这次回归的诗里并没有说。但从他诗中那“事去唯留水，人非但见山”的叹息，可以想到，他一定没有见到湘灵。山隔水段，忍受煎熬二十年，好不容易回来一次，还没能相见，诗人心中一定会生出难言的悲凉。

白居易一生的感情都消隐在对湘灵的念想上，他永远无法彻底告别湘灵，永远不能走出湘灵的感情港湾，湘灵之于他，是一位手无寸铁的主宰者。一个又一个梅花落尽、夭桃含苞的季节反复轮回，湘灵始终深植于白居易的心上。一次又一次秋气瑟瑟，落英缤纷的季节迎来褪去，总是撼不动白居易对湘灵的执着。他一生都在爱的对岸眺望湘灵，他一辈子都在为湘灵哭泣，为不能娶湘灵抱憾。

《长恨歌》中唐明皇思念杨贵妃“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”；《长相思》中白乐天思念湘灵：“艳质无由见，寒衾不可亲？”白乐天，白乐天，为了情，他可是一点也乐不起来啊！忽一日，他手拍老树，怆然动怀，发出一声长长的叹息：“半朽临风树，多情立马人。”寥寥十字，意韵悠长，别有隐衷。其中的悲慨，莫可言传。树半朽，人亦半朽，但树不懂情人懂情，情存于心中几十年，实不可堪啊！

长恨复长恨，在白居易53岁的时候，他在杭州刺史任满回洛京途中，终于看到变换了的旧邻居，而湘灵已不知去向的时候，这段长达35年之久的恋爱悲剧才划上了不忍的句号。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

一曲长恨歌，一曲歌咏爱的毁灭的长恨歌。

一曲长恨歌，何尝不是白太傅的《长恨歌》？

芙蓉如面的湘灵，何尝不是仙界的杨妃在人间的投影！

（初稿2013年发表于《白居易研究》系列丛书第四辑，此文为修订稿，标题有改动）

http://s7/mw690/001LDK4Hzy6ZmFMh18a56&690

（初稿2013年发表于《白居易研究》系列丛书第四辑，此文为修订稿，标题有改动）

http://s4/mw690/001LDK4Hzy6ZmEDupdp23&690