九月柿子红了皮

——植物记之九

程忠信

七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。

——谚语

不论在上海还是北京，每到冬天，水果摊上就会卖红澄澄的冻柿子。买回家，在暖和的屋子里一消，那软软的、凉凉的、甜甜的感觉，真是好极了！

可是，你知道这柿子是怎么熟的嘛？是放熟的。九月里，农民们把红了皮的柿子摘下来，一筐一筐的，但这还不能吃，因为它又硬又涩。于是，农民们就把它摆放在屋顶上、窗台上，或者人踩不到的其他地方，放那么几个月，就软了，就甜了。西风一吹，天气一冷，冻得硬邦邦，正好装到筐里去卖。（现在城市人吃的黑枣，其实不是枣，是一种小柿子，我们叫珠柿，也可以这样放软了吃。记得我们村北路边就有一树呢。）要吃到这么馋人的柿子，就要等一年，这也太折磨人了！

其实，柿子有多种吃法。

我小的时候，我们村只有那么两株像样的柿树，在村东的坡地里，蘑菇云似的耸立着，那还是别的生产队的。那片田里，差不多每年都种棉花。棉花的植株长半人高，棉花地里又有野草，于是我们就会偷偷地蹲在那片棉花地里割草。靠近那两株柿子树时，常常会发现一两个软柿子从树上掉下来。这种未经存放就在树上软了的柿子，往往是虫子咬过的。小虫子钻进柿子里咬，咬断了柿子的“血脉”，柿子就提前成熟了。当这样的柿子软到一定程度就会抵不住地球的引力，重重地掉下来。或者，有时，乌鸦有灵气，来吃虫子，它的尖嘴一鵮下去，虫子被他吃了，柿子就掉了下来。这时候，我们就可以享受虫子吃剩的软柿子了，和冬天的冻柿子一样凉甜。当然，小虫咬过后会在柿子的蒂部里留下东西，你得先把那东西清除掉再自己吃喽。

记得我哥哥有一次在我家的后院里挖了两个篮球大的小坑，两个小坑相距不过十来公分，中间有暗洞相通，用小木棍把一个坑架成两层，上面放上他带回的几个柿子，然后在上面再架上木棍，盖上柴草和土，在另一个坑里点上柴草，让烟火通过暗洞烘熏那硬柿子，当然，烘熏一阵后，就把这个洞口也封掉。等到第二天，就可以吃烘软的柿子了。这烘熟的柿子有一股烟熏的味道，但甜中带香，也极好吃。

我上高中的时候，住在学校里，学校离家有十里路，每周回一次家。这十来里路程，中间要经过一段黄土高原特有的沟岔，那沟岔弯弯曲曲，高高低低，有一公里长。一个初秋的周日下午，我和同学民又去学校。为了走近路，就铤而走险，去走另一个从来没走过的沟岔，结果有了一个大发现：这个沟岔里载有许多柿树。树都不大，但已经挂满了绿绿的柿子，因为还没有到成熟季节，所以也就像杏子那么大。民说摘一些埋在土里就能熟。于是我们摘了十多个绿柿子，在地上挖个坑埋起来，做个记号。等到第二周，我们再次经过这里，刨出来，那柿子虽然还是绿宝石似的，但已经软软的，熟了。我们抹掉上面的土吃起来，甜甜的，香香的，真好。

小孩子吃柿子，总是这样小打小闹。大人们就不同了。有一次，我父亲从邻村买回几十斤柿子，让我母亲用温水温。我妈妈在大铁锅里添了多半锅水，把柿子倒进去，然后，在灶膛里烧上麦秸小火，等把水烧到三四十度时，就停下来。过一会，灶膛里有些凉了，再点上把麦秸，这样几次后，就不管它了。第二天早晨，从锅里捞出柿子，虽然还是硬的，但已经不涩了，甜甜的，脆脆的，也很好吃。这种加工方法，催熟柿子的时间短，可以随时吃上。但是，千万要注意，灶膛里的火可不能烧大，水不能烧开，否则一锅柿子就报废了——涩得永远不可能熟了！

我们邻居家还有一种懒办法，就是把几十斤柿子一次性倒进盛有冷水的水缸里，不管它，由它去。过上一周或者十来天，那一缸的柿子也去掉了涩味而变甜能吃了。我看见过他们这样做。

柿子，最贵族的吃法当然是做成柿饼。柿饼的做法也不难。九月里，柿子摘回家后，用刀子把皮旋下来。然后，把旋好的柿子和柿子皮一起摆放在苇箔上晒，也有人把它放在屋顶上晒。总之，要晒很长一段时间。晒到天气都凉了，柿子软了，外面一层颜色变成紫黑色了，把它一个一个捏扁，接着再晒，最后黑黑的柿子上就渗出了白霜。这时候，把它收起来，放入坛子里存放一段时间，就能吃了。柿饼上那一层白霜据说有治疗口疮的特效。鲁迅先生在他的文章中曾经写过一个来自河南的叫织芳的朋友，送给他一包圆圆的“方糖”片，说是用柿霜糖做成的。但鲁迅先生不理解圆圆的糖片为什么叫“方糖”。这在鲁迅先生，可能是终生的谜团。其实，在我的家乡晋南地区，“霜”和“方”读音相同，也许织芳是豫北人，与我们晋南口音相近，把“霜糖”说成“方糖”了，造成了先生终生的迷。

山西南部是个多柿树的地方。据说，过去蒲州的柿饼是出了名的，怎么出名？把柿饼放入热茶中可以很快化掉！曾经上贡让皇上吃过呢。

蒲州，在中条山下，就是当年伯夷叔齐采薇的地方。也是唐玄宗时期的“中都”。到了深秋，满坡红云密布，层林尽染，那是柿树叶子红了。小时候，家乡的红叶只有柿子树，想古代也应如此吧。

于是，我想起了王实甫《西厢记》里的名句“晓来谁染霜林醉，都是离人泪”。张生和莺莺，当年就是在一个深秋的清晨，从一片红彤彤的柿树边走向长亭的吗？

                                                   2012年6月12日星期二于北京