谁毁灭了蔡迪晟

          ——读吴泽民的《城与乡》

陈嘉瑞

    读完吴泽民的《城与乡》，很压抑，不想说话，把书放在了一边，想呼吸一些新鲜空气。过了些时日，再次打开《城与乡》，在他早年那些泥土与露珠般的文字里流连，又在逝去而又新鲜如昨的市井里穿梭，灵魂的舒适和心底的针刺交替着来过。合上封面，仰头揉搓疼痛的双眼，书中的那一个“我”，终于化成一缕酸痛，从我眼角被轻轻挤出。

    谁毁灭了蔡迪晟？是他最亲的亲人燕子姐？是几十年一路关怀并提拔他的最爱的姐夫刘子栋？还是几十年一直和他狗皮袜子没反正的挚友安武生？小说似乎是告诉了读者答案，但这样的答案，距离真相的本质，还欠一次炼狱般的融烁！

    不理解吴泽民——蔡迪晟死了，没有死在别的恨他不死的人的手上，竟然死在这个世界上他最信任最爱戴和最亲密无间的燕儿姐手上！那一包致人死亡的药，就是他的燕儿姐送出的。还有没有希望，还有没有光？真情毁灭了，美好毁灭了，理想毁灭了，这个世界所有值得珍惜的东西，在蔡迪晟一次幻化的飞腾中，彻底毁灭了。私下自问：不能给读者一丝光亮，不能给人们一些向往？尽管这些向往的目标，在现实中可能几近于无。然而，读过第二遍的时候，我理解吴泽民了。我要谢谢他！我没有想到，自觉辩证理性如我者，也不察觉处在了国人传统的“粉饰”“团圆”的泥沼中。

    提到“毁灭”，令人会想到“悲剧”这个词。鲁迅当年曾给美学范畴的“悲剧”下过这样的定义：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”蔡迪晟的身上，有许多人生有价值的、珍贵而又美好的东西。生在县城郊区菜地里的他，被爷爷取名为“蔡迪晟”。在那个娃多嘴稠、人不果腹的年月，他生生被送到偏远的红星村，由大伯家代养。这里，有他童年生活亲密无间的三个姐姐，其中就有他最为喜欢和亲近的三姐燕儿姐。那是一段无忧无虑而又天真烂漫的岁月。虽然苦焦，却有着无尽的欢乐和甜蜜。他在这样纯真岁月和原生态的环境中长大，骨骼里充满着正直，心底里充满着善良，情感中充满着纯真。为了燕儿姐的婚事，他在漆黑的深夜，扮鬼影恐吓县长的女儿不要纠缠刘子栋，被学校开除；在部队，他为替老首长抱不平，军校学籍被取消，解甲被复原；在煤矿，对于一帮人瞒报产量、私卖煤炭、私吞货款，尤其是隐瞒矿难的行径，他义愤填膺；对当年“英俊三小生”之一、后来疯疯癫癫、最终因“计生闹剧”离奇死亡的当年同学柳索生，他千方百计援救以后，流下了悲愤的泪水；他为了给可怜的陈狗剩孩子办入学，目睹了陈狗剩租住的简陋的窝棚和菊花感恩的下跪，又耳闻权贵们嬉闹的猜拳和豪放的歌唱声后，再也忍不住自己的感情，在漆黑的夜里大声嚎啕；为了陈狗胜的医药赔偿，他四处奔波，想法设法请律师帮忙打赢官司；为了城关镇的拆迁补偿，让那些经济困难、难以住上新房的菜农们顺利拆迁，他承担风险，把赵大元的贿赂款补偿给了困难不一的农户......在他45岁的人生中，他有过权利的追求，但更多的是良知和道义的坚守。他同情弱者，怜悯底层人，他鄙视弄权者，敬佩正直人。他忘不了童年的红星村，忘不了那些祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的父老乡亲。在家庭、亲情、乡情、友情、伦理、同学与战友之情上，他是一个矿藏的富有者和财富的赠与者。在真情面前，即使是他这位强硬的军旅汉子，也会在不少的场合热泪长流。这是一位善良、正直、懂得感恩和知道回报的人，在他的身上，有着更多的真情、温暖、良知和人类与生俱来的美好品质。然而，就是这样的一个人，城关镇不容他，春蕾县不容他，当下的社会不容他。最终，他必须也需要“抑郁症”、需要“精神障碍”、需要“自杀”、需要自我毁灭！蔡迪晟的命运是个悲剧，蔡迪晟的人生结局，是把美好的东西毁灭了给人看！

    纵观中国的文学史，国人缺乏悲剧观，不喜欢睁着眼睛正视现实，而喜欢瞒和骗，习惯于盲目乐观，“曲终奏雅”，喜欢那种“小生落难，到底中了状元”的“团圆主义”。这种团圆主义，就是掩盖、粉饰，不敢把有价值的东西撕毁给人看。故而，中国的文学艺术，缺乏真正的伟大的悲剧作品，缺乏现实主义的艺术胆魄。像《红楼梦》这种伟大的悲剧作品在中国近代几乎绝无仅有。鲁迅曾高度评价《红楼梦》，认为“自从十八世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品。”而《红楼梦》的成功，就在于它打破了虚假的团圆主义，如实描写，并无讳饰。在这一点上，吴泽民的《城与乡》直面现实，不加粉饰，批判社会，反思自我，是一部当代城乡社会艺术真实的教科书。特别是主人公蔡迪晟不但死了，并且是死在和自己最亲近、自己最为信赖的燕儿姐手上，正像著名评论家李星所言，更是有着“触目惊心”的艺术效果。当然，在艺术成就上，吴泽民的《城与乡》不能与曹雪芹的《红楼梦》比，但这并不影响吴泽民的艺术追求和艺术胆识。

   谁毁灭了蔡迪晟？这是《城与乡》的诘问，也是每一个读者读后的自问！

   这样的自问之后，值得细细思索。

                                         2014、1、5 长安采兰台