本命年感言之一

                                            父亲·母亲

    人说，父母都希望子女复制自己，却往往事违人愿。但不管你愿意不愿，儿子却是父亲的影子。无论步履、背影、举手投足都有父亲的神韵，这是遗传基因的结果。而我，不是淡忘了父亲的模样，而是脑海里压根就没有父亲的样子。因为，他去世时，我仅两岁。何况，已时隔四十六年了。在这四十六年里，父亲的称谓对我是个陌生的名词，陌生得不知自己来自何处。

     在孩子的眼里，母亲除了操持之外，就是唠叨了。

     其实，唠叨是母亲操持的内容之一。

     我几乎没有听到过母亲的唠叨。

     父亲去世后，母亲背着我千里行走，从湖北到陕西，将我完整地交给祖父祖母后，与我相居在三十公里的荒原。

     我成家后，在我孩子两岁的时候，一个周五的早晨，我去县城开会路过母亲家，他还要我将儿子送来，她要帮我带。可到周一，就接到母亲去世的噩耗。那一年，我二十九岁。

   而今，走在街道上，一见白发相搀的一对老者，我都会顿足端详半天，猜想他们的年龄，然后联想，如果自己的父母还健在，其神态又会是什么样子？甚至有了错觉，好像他们就是我的父母。

   我羡慕回家还可以同父亲、母亲拉话的同龄人。